搬家过来，就钉了一个我名下的报箱。因为我每年都订几份报纸。
虽然后来再订报纸颇有些吃“鸡肋”的滋味，习惯使然，也还是要订。这与一屋子两屋子的书几乎没看过一样。世上肯定是有“守财奴”的，我，守的，大概是这一屋子两屋子的书。
你也别说它们没有用。它们有用没用，我是有体会的。往哲学了说，书的存在价值，只秦皇“焚书”一事，便可见一斑！
于我，一生“书生”，没有了书，似乎应该是便没有了我这一生。
关于“书生”，古戏本里，大多只与小姐们缠绵一些爱情，于尘世烟火，百无一用。而现实里的书生，却并不尽然。高大威猛的也有，戏里戏外的差异，大概是戏的艺术升华的原因。你想啊，虽然是书生，但是在尘世烟火的烟熏火燎之中，谁不得进化出一些特殊嗜好来？
终于，前年底，送报的小张再不找我问订报的事了，倒是他找我，要我不再订报。彼时，我最喜欢的《文学故事报》已经停刊若干年，我说了，再订报纸的感觉，真的是如食“鸡肋”，食之无味，弃之可惜！
既然小张有点央求我，我就送了顺水人情。不订就不订。省得送报纸耽误了小张送快递！
我其实是个明白人。小张，一个发行报纸的与我们商量放弃订报纸，背后没有点什么？你能信？
这些年，网购日盛，成为人们最日常热衷的行为艺术。发育了快递业。小张送快递，一单有一单的收入。
情有可原！何况，我们已经订不订报纸无所谓了。
我的报箱，基本就闲着了，只偶尔有封信来。
去年，我外出回来，看见一个邮政工人在撬我邮箱的锁，我过去问一下，回答说换一把锁。
然后，就成了别人家的邮箱。
我才后知后觉。心情颇有些不好。
几次想给小张打电话，终于没有。
至今，收到两封挂号信，都是电话通知，去某某处取。
某日，与院长外出，看见别人的邮箱上面放着一封信，我有预感，是我的。
果然是我的。
后来，又有－次。也是我的信，放在别人家的邮箱上面。
这或可做为路不拾遗的例子。
