十点的蛋汤
医院西门的巷口，藏着一家不起眼的小龙包子铺。
铺子老旧，卷帘门边角卷了边，玻璃橱窗常年蒙着一层薄薄的热气油烟，擦不彻底。老板是个五十来岁的中年男人，话少，手脚麻利，守着这间小铺子十几年，见惯了来来往往的病人、焦虑的家属，也看遍了人间的慌张与疲惫。
铺子的营业时间很早，凌晨四点生火揉面，一直开到中午12点多。整条巷子里，就属这家烟火最稳，无论春夏秋冬，清晨永远飘着白面和鲜肉的香气，深夜还留着一盏暖黄的灯，是医院深夜里为数不多的温柔落脚点。
所有人来店里，多半是赶时间的病人陪护，大口扒一笼包子、喝一碗热粥，匆匆吃完就往病房跑。唯独一个女人，是铺子里最特别的常客。
她每天上午十点整，准时出现在包子铺的窗口。
风雨无阻，从不迟到，也从不早来一秒。
男人第一次注意到她，是入秋的一个阴天。那天医院人满为患，巷子里挤满了人，嘈杂喧闹，唯独这个女人安安静静地站在人群末尾。她穿着简单素净的衣服，大多是深色外套，头发简单挽在脑后，脸上没有精致的妆容，眼底带着一层消不掉的青黑，是长期熬夜、心力交瘁的模样。
她从不点餐包子，也不问粥品，每次走近窗口，声音轻轻的，带着一点疲惫的沙哑，重复着同一句话：“老板，一份蛋汤。”
店里的蛋汤是最便宜的单品，简简单单的鸡蛋冲水，撒几粒葱花，滴两滴香油，成本低廉，暖肚足矣。三块钱一碗，满满一大碗，清淡不油腻，最适合生病没胃口、肠胃虚弱的人喝。
最开始，老板以为她只是单纯喜欢喝蛋汤，或是自己胃口不好，吃不下重油重盐的包子。
可日子一天天过去，一天、两天、一周、半月，整整一个月，她雷打不动，每天十点准时来，只买一碗三元的蛋汤，买完从不逗留，转身就走，脚步不急不缓，朝着住院部的方向走去。
渐渐的，老板心里生出了好奇。
来医院的人，大多行色匆匆，满脸焦灼，要么愁眉苦脸，要么步履慌张。只有这个女人，安静得像巷口的一棵树，日复一日，守着十点这一个固定的时刻。
天气越来越冷，秋风卷着落叶铺满巷口，后来落了初霜，清晨的风刮在脸上刺骨寒凉。
别的客人，天冷了会点一笼热腾腾的肉包，点一碗暖胃的稀饭，只有她，永远不变。
上午十点，准时现身，只买一碗三元的蛋汤。
有次上午，店里客人格外多，忙得老板手忙脚乱。十点整，女人依旧准时走来，静静站在窗口
