仲秋时节，海岛风日晴和，天蓝云白。立秋后的连雨终于在白露节气后停歇，难得持续的晴天伴着仲秋假日。
仲秋里有文字余香。或端坐阳光充足的阳台，或斜躺温暖松软的飘窗，随意一本书，不拘散文，小说，诗歌，翻阅半天，便觉余香满口。古人云，“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”，故而书要常读，诗要常诵，字要常写，方可以清爽之气俯仰天地之间。读书中，亦有意外的乐趣。搬家时几本遗忘在车棚的书，久困于暗室，不见阳光，去车棚取物偶然翻出，原本洁白的书页已泛黄，略有淡淡的霉味。对于这意外收获，满心欢喜之余又小心待之，先用酒精棉擦净封皮和发霉处，再摊开在阳光里晾晒，顿觉文字明亮起来。另有两只冻僵的螃蟹陪晒，大有螃蟹伴读之意。
仲秋里有花木葱茏。取消出岛旅行，远离熙攘景点，海岛就近走走，随处是好景致。出门后，行走在暑气褪去的晴空下。凉爽的海风，穿梭在略热的阳光里，恰如热情却不热烈的秋之问候。踏上一条洒满树荫的山边小径，大有曲径通幽的清净。遇见几朵攀上高墙的凌霄花，旁若无他地绽放，花枝细软，但那凌空的娇艳却能与蓝天白云争辉。清人李笠翁评价凌霄花说：“藤花之可敬者，莫若凌霄。” 凌霄花对面的山上依然是充盈的绿色，林间的细槐曾因可食用的槐花而被循香而来的人折断。那些人固然可恶，但除了警以疾言厉色外，别无他法，好在现在已恢复旺盛的模样，大感宽慰。一团白云悠悠地浮于青山之巅，甚是可爱。
出小径，一条杂草丛生的斜路通往山顶，偶有碎花附地而生。登高处，苍翠山色尽收眼底，芦苇茫茫，亦有疯长丛生的狗尾草，乱草间缀有喇叭花。山上的平地有几处豆腐块大的空地杂草被除，植以蔬菜果树，再胡乱用细竹铁丝围起，算是种菜者宣告主权。丝瓜攀于竹竿，黄色的花由细细的径托着，迎空绽放。下山后便绕至山后，晴空下的一湖碧水美轮美奂，湖光潋滟，翠山泊岸，芦苇招展，如一副山水画卷。湖水对岸高楼与山脉林立，大有湖山之畔有人家之境。
仲秋里有圆月清辉。圆月时常有，唯中秋佳月最端圆皎洁，只因如水的清辉里寄托着人们的悲欢离合。古往今来多少人对月伤怀，把酒问盏，对影三人，那首《水调歌头•明月几时有》传唱至今。但无论相思几何，但愿“海上生明月，天涯共此时”。当海岛的晚霞褪尽，暮色四合时，皓月已当空，夜风拂过松软微湿的草地，在圆月下奔跑。那随风扬起的草木清香在月夜里浮动，与清凉的月色飘至窗前枕边。好在天晴，才见满月光彩，否则“此夜若无月，一年虚过秋”，愿这样的好时节，年年常有。
仲秋里有秋虫夜鸣。月空下的草木丛里，是连续不断的秋虫私语，唧唧啁啾，万虫齐发，声音短促而响亮，圆润似铜铃，从向晚的黄昏鸣至鱼肚白的黎明。这万籁俱寂里的吟唱，穿林过墙，传至千家万户。古诗有云，“以虫鸣秋”，大概就是此时此境了。或许白日里亦有虫鸣，只是那属于自然而恒古不变的低吟被白日里愈演愈烈的喧闹覆盖。当然，秋虫也会避雨的，非风雨无阻的鸣唱。前几日乌云低垂，秋月的清辉因云层的遮挡若隐若现，星星也散落不见。半月隐退后，几滴微雨引习习清风。不消半刻，急雨忽至，潇潇大作，秋虫随之沉默。待雨消减，又是鸣音不断。
