深夜赶路时，我撞见送葬队伍与迎亲队伍在窄路相遇。
白幡与红绸诡异纠缠，唢呐声和哭丧调混成刺耳的哀鸣。
队伍里有人低语：“红白撞煞，必死一人...”
>我转身欲逃，却发现花轿帘子掀开一角——
>里面坐着的新娘，竟长着和我一样的脸。
夏夜的风本该裹着稻花的微甜，此刻却像浸透了阴沟里的陈腐，沉甸甸地压在王老实肩头。他挑着货担，深一脚浅一脚踩在村外这条不知走了多少回的泥巴路上。汗珠子混着油汗，顺着脖颈子往下淌，洇湿了粗布短褂的领口。担子两头，针头线脑、洋火洋碱、粗瓷大碗，随着脚步发出沉闷的磕碰声，在这死寂的夜里显得格外突兀，又格外孤独。
月亮被一层厚厚的、脏兮兮的云翳捂着，吝啬地透下一点昏惨惨的光晕，勉强能照见脚下几步远的泥泞。路两旁的野草长得比人还高，黑黢黢的影子张牙舞爪地投在路面上，风一过，便鬼祟地摇曳起来，发出沙啦啦的碎响，像是什么东西在草稞子里潜行。远处，黑沉沉的群山轮廓如同蹲伏的巨兽，沉默地俯瞰着这条挣扎在荒野里的细长土路。
王老实紧了紧肩上的担绳，粗糙的麻绳勒得肩胛骨生疼。他啐了一口，不是唾沫，更像是把心头的燥郁和莫名的寒意往外赶。这夜路他走了半辈子，从不信鬼神，可今晚……太静了。静得连平日里聒噪的蛙鸣虫唱都绝了声息，仿佛被一只无形的大手生生掐断。只有他自己的脚步声，还有货担里那点可怜的碰撞声，在空旷得令人心慌的荒野里单调地回荡。
忽然，一丝极细微、极怪异的声音，穿透了这厚重的死寂，从风里钻了进来。
呜…呜…呜咽咽…
像哭，又不像人哭。是风穿过老坟窟窿？还是夜枭在林子深处哀嚎？王老实脚步一顿，侧耳细听。那声音飘飘忽忽，时断时续，却像冰冷的蛛丝，黏糊糊地缠上心头。
紧接着，另一个调子猛地撞了进来！
嘀嗒…嘀嘀嗒…
尖锐！喜庆！是唢呐！可这喜庆的调子在这鬼气森森的夜里响起，非但没带来一丝暖意，反而像用刀子刮着骨头，激起人一身鸡皮疙瘩。哭丧的呜咽和迎亲的唢呐，两种截然不同、本该水火不容的调子，竟在这浓得化不开的黑暗里，诡异地扭结、搅拌在一起，形成一种无法形容的、令人头皮炸裂的刺耳哀鸣！这声音仿佛有实质，钻进耳朵，直刺脑髓。
王老实只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，汗毛根根倒竖。他猛地抬头，心脏在腔子里擂鼓般狂跳。
就在前方，那条狭窄得仅容两人错身而过的土路尽头，浓得如同墨汁般的雾气，毫无征兆地翻涌起来。雾气翻滚着，像是煮沸了的铅水，沉重地弥散开。昏黄的月光，被这浓雾切割得支离破碎，勉强勾勒出两个模糊、庞大的轮廓，正从雾气的深处缓缓地、无声地逼近。
左边，一片惨白。
纸扎的白幡如同招魂的巨手，在雾气中无风自动，僵硬地摇晃着。幡下的队伍影影绰绰，看不清人脸，只能见到一片模糊的麻衣孝服，如同移动的雪堆。几个同样惨白的人影机械地扬着手，大把大把的圆形纸钱被抛向空中，那些纸钱却并不飘落，反而像被无形的线提着，诡异地悬浮在队伍四周，上下沉浮，如同一群嗜血的白色飞蛾。队伍正中，一口黑漆漆的棺材被四个同样模糊的身影扛着，沉沉地压在泥地上，无声地向前滑动。
右边，却是一团刺目的猩红！
一顶八人抬的大红花轿，轿身红得像刚刚泼上去的、尚未凝固的鲜血，在昏暗中散发出一种不祥的、令人心悸的妖艳光泽。轿帘低垂，遮得严严实实。抬轿的八个汉子，身形僵硬如同木偶，步伐整齐划一得可怕，每一次落脚都踏在同一个点上，发出沉闷的“噗噗”声，踩在泥地里，却不见泥浆飞溅。他们穿着簇新的红布褂子，脸上却像是糊了一层厚厚的白粉，惨白僵硬，毫无表情，眼珠直勾勾地盯着前方，空洞无物。轿子前方，两个吹着唢呐的“人”，腮帮子鼓得溜圆，但那尖锐的调子却似乎并非完全出自他们之口，更像是某种无形的力量在空气中震荡。
两支队伍，一白一红，一哭一喜，一死一生，如同两条冰冷粘稠的河流，从浓雾的两端缓缓淌出，目标明确地汇聚向同一点——王老实身前这条窄路的正中央！
王老实如同被施了定身咒，货担从麻木的肩头滑落，“哐当”一声砸在泥地里，碗碟碎裂的声音刺耳地响起。他浑身的血液似乎瞬间冻僵，又猛地逆流冲上头顶，眼前阵阵发黑。他死死地瞪着那两支越来越近、即将撞在一起的队伍，巨大的恐惧攫住了他，像一只冰冷的手攥紧了他的心脏，连呼吸都变得异常艰难。
两支队伍终于在那窄路的正中心相遇。
没有碰撞，没有避让。
它们如同两股性质相斥却又被无形力量强行糅合在一起的粘稠液体，在接触的瞬间，极其自然地、毫无阻滞地交融、重叠在了一起！
送葬队伍里的白幡，诡异地缠绕上了迎亲队伍的大红花轿，惨白的纸带与猩红的绸缎彼此纠缠，像无数条冰冷的毒蛇在相互绞杀。那些悬浮的白色纸钱，如同嗅到了血腥味的苍蝇，纷纷扬扬地扑向猩红的轿顶，粘附在上面，形成一片片刺目的斑驳。孝子贤孙们惨白的麻衣身影，无声无息地穿行在抬轿的僵硬红影之间，如同鬼魅穿墙。扛棺的力士，扛着那口沉沉的漆黑棺材，竟直挺挺地从猩红的花轿中央穿透了过去！轿身如水波般荡漾了一下，随即恢复原状，仿佛那沉重的棺木只是一个虚幻的泡影。
哭丧的呜咽和迎亲的唢呐，也在这诡异交融的瞬间彻底绞拧成一团无法分辨的噪音。那不再是哀乐，也不是喜乐，而是一种纯粹的、撕心裂肺的嚎叫，带着金属刮擦般的尖锐质感，直接刺入人的骨髓深处，疯狂地搅动。
整个世界仿佛被抽干了所有色彩和温度，只剩下这团蠕动、纠缠、发出非人声响的红白混沌。死亡的冰冷与嫁娶的虚假炽热，在这狭窄的泥路上，上演着最荒诞不经、也最令人魂飞魄散的媾和。
王老实双腿抖得像筛糠，牙齿不受控制地格格作响。胃里一阵翻江倒海，酸腐的气味直冲喉咙口。他脑子里只剩下一个念头——逃！离这鬼地方越远越好！他用尽全身力气，猛地拧转身子，沾满湿泥的布鞋在滑腻的地上蹭出刺耳的声响。
就在他转身欲逃的刹那，一阵阴冷刺骨、带着浓重土腥味和奇异甜香的怪风，毫无征兆地平地卷起！
风势猛烈，打着旋儿，像一只冰冷的大手，粗暴地掀开了那顶猩红花轿厚重的帘子！
帘子被高高掀起一角。
昏惨惨的月光，如同被某种力量精准地导引着，恰好穿过轿帘掀开的缝隙，直直地投射进去，照亮了轿子内部狭窄的空间。
王老实的目光，如同被无形的钩子死死拽住，不由自主地、带着一种濒死的绝望，投向那轿中！
花轿内部铺着大红的锦缎，绣着俗气的鸳鸯戏水图样。一个身着大红嫁衣、头戴沉重凤冠的身影端坐在正中。嫁衣鲜红欲滴，金线绣成的凤凰在惨淡的光线下反射着微弱、冰冷的光泽。
那身影低垂着头，脸上蒙着同样猩红的盖头，遮住了面容。
王老实的心脏几乎要从喉咙里跳出来，他死死盯着那块红布，仿佛要穿透它看清下面隐藏的东西。巨大的恐惧和一丝荒谬的侥幸在他心底疯狂撕扯——或许，或许只是一个普通的、被这诡异场面吓坏了的新娘？然而，那红盖头下，却传来一声极其轻微、极其清晰的叹息。
那叹息声，带着一种难以言喻的熟悉感，幽幽地钻进了王老实的耳朵，直抵灵魂深处，让他浑身一僵。
紧接着，那戴着沉重金镯的、涂着鲜红蔻丹的玉手，动了。它缓缓抬起，动作僵硬而迟缓，带着一种不属于活物的滞涩感。那只手，伸向了遮面的红盖头。
指尖捏住了盖头的边缘。
然后，猛地一掀！
盖头被掀开了！
轿中端坐的新娘，缓缓抬起了脸。
月光毫无保留地倾泻在她脸上。
王老实如遭雷击！全身的血液瞬间凝固，又在下一秒疯狂倒流，冲击得他眼前一片血红！
那张脸！
惨白！毫无一丝血色，像是刚从水底捞出的石灰。双颊却涂抹着两团异常鲜艳、圆得诡异的胭脂红晕，如同戏台上拙劣的纸人。嘴唇涂得如同饮过鲜血，猩红欲滴，在惨白的脸上咧开一个极其僵硬、极其刻板、极其诡异的笑容。
而那双眼睛！
空洞！死寂！没有眼白，没有瞳孔，只有两个深不见底、仿佛能吞噬一切光线的黑洞！如同两口通往幽冥的枯井！
更让王老实魂飞魄散、肝胆俱裂的是——
这张诡异、恐怖、非人的脸！
那眉骨的形状，那鼻梁的轮廓，那下颌的线条……分明就是他王老实自己！日日在浑浊的水盆里映照了四十多年的那张脸！
“嗬…嗬…”王老实的喉咙里发出破风箱般的声音，是极致的恐惧扼住了他的呼吸。他像被抽掉了全身骨头，双腿再也支撑不住身体的重量，软软地向前扑倒，重重地砸在冰冷粘稠的泥地里。脸颊紧贴着湿漉漉、带着腐叶气息的泥土，刺骨的寒意透过皮肤钻进四肢百骸。他全身剧烈地抽搐着，手指无意识地抠进泥里，指甲断裂渗出血丝也浑然不觉。
视线开始模糊，天旋地转。那顶猩红的花轿，那口漆黑的棺材，那纠缠的红白幡绸，那无数张惨白或涂红的脸孔，都在视野里扭曲、旋转、融化，变成一片混沌的、令人作呕的色块漩涡。
就在他意识即将彻底沉入黑暗深渊的前一刻，一阵极其轻微、如同毒蛇吐信般的低语，清晰地钻进了他的耳朵。那声音仿佛来自四面八方，又仿佛直接响在他的颅骨内侧：
“红白撞煞…阴阳交…必…死…一…人…”
每一个字都像冰锥，狠狠凿进他的意识里。
最后一个“人”字音落，他眼前猛地一黑。
……
混沌，粘稠，冰冷。
王老实感觉自己在一片深不见底的黑色泥沼里沉浮。没有光，没有声音，只有无边无际、令人窒息的死寂和寒意包裹着他。每一次试图挣扎，那泥沼便缠绕得更紧，像无数滑腻冰冷的手臂将他往下拖拽。
不知过了多久，也许是永恒，也许只是一瞬。一点尖锐的刺痛感从指尖传来，伴随着粗糙湿冷的触感——是泥土和草叶。
意识如同沉船般艰难地浮出水面。
他费力地睁开沉重的眼皮。视线模糊，像是隔着一层浑浊的毛玻璃。天光刺眼，是那种雨后初晴、惨白中透着灰蓝的天色。雨滴冰冷地砸在他的脸上、脖子上，带来一种迟钝的刺痛感。
他趴在地上，半边身子都浸在泥水里。冰冷的雨水顺着头发、脖颈往下淌，衣服湿透，紧紧贴在身上，沉重又冰冷。货担歪倒在不远处，里面的货物散落一地，粗瓷碗的碎片在泥水里闪着寒光，五颜六色的丝线被雨水冲开，像一滩滩凝固的血。
头痛欲裂，像是被斧头生生劈开过。昨夜那恐怖绝伦的画面——猩红的轿子、漆黑的棺材、纠缠的幡绸、无数张惨白涂红的脸，尤其是花轿里那张和自己一模一样的诡异笑脸——如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的记忆深处，带来一阵阵剧烈的眩晕和恶心。
他挣扎着，用尽全身力气才勉强撑起上半身。骨头缝里都透着酸疼和寒意。他大口喘着气，冰冷的空气灌入肺里，呛得他剧烈咳嗽起来，每一次咳嗽都牵扯得五脏六腑隐隐作痛。
“我…没死？”一个念头艰难地挤进混沌的脑海，带着劫后余生的茫然和难以置信。
他下意识地抬手摸向自己的脸。触手冰凉，沾满了泥水，但皮肤是温热的，真实的，不是梦里那种诡异的惨白和僵硬。这微弱的温度让他剧烈跳动的心脏稍稍平复了一丝。
他转动僵硬的脖子，环顾四周。
泥泞的道路，两旁湿漉漉、在风雨中低伏的野草，远处依旧沉默的山峦轮廓……一切都恢复了寻常的雨后景象。昨夜那浓得化不开的雾气、那两支诡谲的队伍，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。只有地上被踩踏得一片狼藉的泥泞，以及几片被雨水打湿、颜色发暗、深深嵌在泥里的圆形纸钱，无声地证明着昨夜的一切并非虚幻。
他挣扎着想爬起来，手脚却软得不听使唤。目光扫过身前的泥泞，忽然定住了。
就在他手边不远，湿漉漉的泥地里，有一个小小的、圆形的物件，正反射着微弱的、湿润的光泽。
他艰难地挪动身体，伸出手，颤抖着拨开覆盖在上面的泥浆。
一只镯子。
一只玉镯。成色不算顶好，带着些天然的、如同絮状云烟的杂质，但水头尚可，在雨水的冲刷下，显露出温润的质地。内圈被打磨得十分光滑。
王老实的手指触碰到那冰凉的玉镯，一股难以言喻的寒意瞬间顺着指尖蔓延开，直透心底。昨夜那花轿中伸出的、戴着沉重金镯的惨白新娘的手，再次清晰地浮现在眼前。他猛地一缩手，仿佛被毒蛇咬了一口。
但一种更强烈的、如同附骨之疽的念头攫住了他。是它！昨夜轿帘掀开时，他瞥见轿中新娘手腕上戴着的，似乎就是这只镯子！虽然颜色不同（新娘戴的是金），但那形状、那尺寸……一种强烈的直觉告诉他，这只玉镯，与那顶猩红的花轿、与那个顶着他脸孔的“新娘”，有着脱不开的干系！
它为什么会在这里？是昨夜混乱中遗落的？还是……专门留给他的？
恐惧和一种莫名的、扭曲的占有欲在心中疯狂交织。鬼使神差地，王老实再次伸出手，这一次，他一把抓住了那只冰冷的玉镯，紧紧攥在手心。玉石的冰凉感透过皮肤渗入骨髓，带来一阵战栗，却又奇异地让他混乱惊悸的心绪稍稍平复了一丝丝。他像是抓住了一根救命稻草，又像是握住了一块烧红的烙铁。
他挣扎着，终于摇摇晃晃地站了起来。浑身骨头都在呻吟。他不再看地上散落的货物，那些曾是他养家糊口的倚仗，此刻在巨大的恐惧和这只诡异的玉镯面前，显得一文不值。他紧紧攥着那只玉镯，将它死死地捂在胸口，仿佛要将那冰冷的玉石焐热，又仿佛想把它藏进皮肉里。然后，他迈开灌了铅的双腿，深一脚浅一脚，踉踉跄跄地朝着家的方向——那个此刻唯一能提供一丝虚幻庇护的地方——亡命奔去。每一步都踩在泥泞里，溅起浑浊的水花，每一步都沉重得像是踩在自己的心脏上。
雨水打在他的脸上，冰冷刺骨，却浇不灭心头那团由恐惧和未知点燃的、越烧越旺的幽冷火焰。
……
日子像掺了水的劣质米糊，粘稠、寡淡，却又在平静的表面下无声无息地发酵着某些令人不安的东西。王老实回到了他那间位于村子西头、被几棵老槐树遮蔽得终年阴暗潮湿的土坯房。他关紧了那扇吱呀作响的木门，仿佛这样就能将门外那个阳光下的世界与门内滋生的寒意彻底隔绝。
玉镯被他藏了起来。不是压在箱底，也不是塞进墙缝，而是用一块油腻腻的破布裹了又裹，塞进了灶膛深处那层厚厚的、冰冷的草木灰里。仿佛灶膛里曾经燃烧的火焰余温能镇住这玉中潜藏的邪祟。然而，藏得再深，也藏不住它带来的东西。
王老实变了。
那个曾经走村串巷、嗓门洪亮、为了一文钱能和婆娘磨上半天嘴皮子的货郎王老实不见了。他变得沉默寡言，眼神总是直勾勾地盯着某个虚空处，里面盛满了驱不散的惊惶和疑惧。一点突如其来的声响——哪怕是邻居家孩子的哭闹，或是夜风吹动破窗纸的呼啦声——都能让他像受惊的兔子般猛地跳起来，脸色瞬间煞白，额角渗出冷汗。
他不再出门。货担就扔在墙角，蒙上了一层厚厚的灰。家里的米缸眼见着要见底，他也不管不顾，只是蜷缩在屋里那张吱呀作响的破竹椅上，如同一尊正在迅速失去水分的泥塑。邻居们偶尔来探望，隔着门板问几句，只听到里面传来含混不清的嘟囔，或者干脆是死一般的寂静。人们摇头叹息：“王老实怕是撞了邪，丢了魂了。”
只有王老实自己知道，他的魂没丢，只是被那晚的景象和这只冰冷的玉镯死死缠住了。更可怕的是，那玉镯似乎不仅仅是一件死物。
藏起玉镯的第三天夜里，王老实被一阵极其轻微、极其有规律的“哒…哒…哒…”声惊醒。那声音并非来自屋外，也不是老鼠啃噬木头，它就响在屋里！像是有什么圆润坚硬的东西，在泥土地面上一下、一下、极其缓慢地滚动着。
声音的源头，似乎正是灶膛的方向。
王老实浑身汗毛倒竖，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他死死地裹紧身上那条破棉絮，牙齿格格打颤，连呼吸都屏住了，只敢在黑暗中瞪大眼睛，惊恐地望向灶台那片更深的黑暗。
那“哒…哒…”声持续了大约半盏茶的时间，终于停了。
死寂重新笼罩了小屋，只剩下王老实自己擂鼓般的心跳。
第二天天蒙蒙亮，他几乎是爬着挪到灶膛边，抖着手扒开那层冰冷的草木灰。裹着玉镯的破布还在，但布包明显被移动过，位置偏了。他颤抖着解开布包——那只冰凉的玉镯静静地躺在里面。
他松了口气，但一股更深的寒意却顺着脊椎爬了上来。它自己……动过？
这念头如同毒藤，一旦滋生，便疯狂蔓延缠绕。
接下去的几天，类似的事情不断发生。有时是在深夜，他听到灶膛里传来轻微的摩擦声，像是指甲在刮擦灰烬；有时是在黄昏，他无意中瞥见灶膛口的阴影似乎比平时更浓重一些，仿佛有团无形的寒气盘踞在那里；最让他崩溃的是前天傍晚，他去灶膛边取引火的柴草，手指无意中碰到了草木灰下那个布包，指尖传来的触感……冰凉刺骨，仿佛那灰下的不是一块玉，而是一块万载寒冰！那股寒气顺着指尖瞬间流遍全身，冻得他一个激灵，猛地缩回手，好半天都暖和不起来。
这镯子，是活的！它在灰烬里“呼吸”，在黑暗中“注视”，散发着冰冷的、不祥的“气息”！
王老实的精神被这无休止的、来自藏匿之物的折磨彻底摧垮了。他眼窝深陷，颧骨高高凸起，脸颊上那点肉迅速地塌陷下去，整个人瘦脱了形，像一具披着人皮的骷髅。他不再蜷缩在竹椅上，而是开始在小屋里神经质地踱步，脚步虚浮，嘴里不停地喃喃自语，声音含混不清：
“来了…它来了…就在灰里…盯着我…冷啊…好冷…”
“……红轿子…白棺材…我的脸…我的脸在笑……”
“……必死一人…谁死？谁死？！是我吗？还是……”
他的眼神涣散，瞳孔深处燃烧着一种病态的、混杂着恐惧与某种奇异亢奋的火焰。他不再看人，仿佛整个世界只剩下他和灶膛里那只冰冷的玉镯，在进行一场无声的、令人毛骨悚然的角力。
这天下午，村里唯一还算关心他的老鳏夫赵瘸子，实在看不下去，提了小半袋糙米过来，推开那扇虚掩的、散发着霉味的门。
“老实？王老实？在家不？”
屋里光线昏暗，弥漫着一股浓重的霉味、汗馊味和草木灰的土腥气混合的怪味。王老实背对着门口，正佝偻着腰站在灶台前，手里拿着一把锈迹斑斑的菜刀。
“老实？”赵瘸子又叫了一声，心里咯噔一下。
王老实缓缓地、极其僵硬地转过身。
赵瘸子倒抽一口冷气！
王老实脸上挂着一种极其古怪的笑容，嘴角咧开，露出森白的牙齿，但那双眼睛里却没有丝毫笑意，只有一片死寂的空洞和疯狂。他手里那把锈迹斑斑的菜刀，刀尖上正缓缓滴落着粘稠、暗红的液体。
“嘿嘿…嘿嘿嘿…”王老实喉咙里发出令人头皮发麻的低笑，眼神直勾勾地盯着赵瘸子，却又像是穿透了他，看向某个更遥远、更可怕的东西，“别怕…别怕老赵…不是我的血…”
他的视线缓缓下移，带着一种诡异的专注，看向灶台旁边。
赵瘸子顺着他的目光看去——
一只半大的黑狗，被砍掉了脑袋，尸体就扔在灶膛口。断颈处汩汩流出的鲜血，正蜿蜒地渗进冰冷的草木灰里，将那一片灰烬染成刺目的暗红。
“得用血…热的血…”王老实的声音飘忽，带着一种梦呓般的狂热，眼睛死死盯着那滩渗入灰烬的血，“镇住它…镇住灰里的东西…它怕热乎的…怕活的…”
赵瘸子只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，头发根都炸了起来！他怪叫一声，手里那半袋糙米“啪嗒”掉在地上，也顾不上去捡，连滚爬爬地冲出了那间散发着血腥和疯狂气息的屋子，一路狂奔，惊骇欲绝的喊声在寂静的午后村子上空回荡：
“疯了！王老实疯了！他杀狗取血祭灶了！他撞了索命的厉鬼了！”
消息像滴入滚油的冷水，瞬间在小小的王家坳炸开了锅。
……
王书昀推开那扇斑驳脱漆、带着浓重霉味的木门时，一股混合着陈年灰尘、腐朽木头、劣质烟草和某种难以言喻的、类似铁锈般沉闷气息的怪味扑面而来，呛得他下意识地皱了皱眉。夕阳的余晖从门框斜射进来，照亮了空气中漂浮的无数尘埃，如同细碎的金粉，却丝毫驱不散这屋子深处沉积了二十年的阴冷。
二十年了。
他站在门口，目光缓缓扫过这间熟悉又陌生到令人心悸的屋子。记忆里高大宽敞的堂屋，此刻显得如此低矮、破败、压抑。墙角挂着厚厚的蛛网，像一张张灰白色的丧幡。泥土地面坑洼不平，散落着不知名的杂物碎片。正对着门的墙壁上，挂着一张放大的黑白照片——照片里的男人穿着不合身的中山装，面容依稀能看出年轻时的轮廓，但那双眼睛却透着一股难以言喻的呆滞和惊恐，嘴角微微下撇，仿佛凝固了生前最后一刻的绝望。那是他的父亲，王老实。照片下方，一张脱了漆的破旧供桌上，没有香炉，没有贡品，只有一个空荡荡的、落满厚灰的相框架子。
王书昀的心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，闷闷地疼。父亲王老实，那个在他七岁那年突然变得疯癫、最终在一个暴雨夜离奇失踪（村里人更愿意相信是死了）的男人。他的童年记忆，被巨大的恐惧、流言蜚语和母亲沉默的眼泪彻底覆盖。如今，他早已离开这个偏僻的山村，成了省城大学民俗研究所的研究员。他研究各地的丧葬习俗、民间禁忌，试图用学术的理性去剖析那些光怪陆离的传说。这次回来，名义上是整理父亲遗物，办理最后的手续，将这间承载着噩梦的老屋彻底处理掉。但内心深处，那个缠绕了他二十年的谜团——父亲当年究竟遭遇了什么？那晚的“红白撞煞”是否真实存在？——如同毒藤般再次紧紧缠绕上来，驱使着他踏入这片禁忌之地。
他深吸一口气，压下翻腾的心绪，迈步走了进去。脚下传来枯枝败叶被踩碎的轻微声响。他打开带来的强光手电，光柱刺破昏暗，扫过蒙尘的家具，扫过角落里堆积的破烂。
清理工作沉闷而压抑。他戴着手套，小心地翻检着那些散发着腐朽气息的物品：发霉的被褥、锈蚀的农具、一些早已无法辨识字迹的纸片……大部分都是无用的垃圾。直到他挪开墙角那个沉重的、同样落满厚灰的老式碗柜。
碗柜后面的墙角，紧贴着地面，有一个极其隐蔽的、用几块破砖头虚掩着的小洞。
王书昀心中一动，蹲下身，拨开那些砖块。洞里塞着一个油纸包，包裹得严严实实，外面还用细麻绳捆了几道。油纸已经发黄发脆，透着一股浓重的岁月气息。他小心翼翼地解开麻绳，剥开一层层油纸。
里面不是金银，也不是地契。
是一本账簿。硬壳封面早已磨损卷边，露出里面粗糙的黄褐色纸张。
王书昀的心跳莫名加快了几分。他认得这个本子！小时候，父亲每次赶集回来，都会在昏暗的油灯下，拿出这个本子，用一支秃了毛的毛笔，蘸着劣质的墨汁，一笔一划地记账。那些针头线脑，几个鸡蛋换了几尺布，都记得清清楚楚。他记得父亲粗糙的手指翻动账页的沙沙声，记得那墨汁特有的、带着点臭味的香气。
他吹去封面的灰尘，翻开账本。纸张已经发黄发脆，墨迹也多有洇染模糊，但还能辨认。前面十几页，都是些琐碎的收支记录，字迹还算工整。直到他翻到接近账簿末尾的几页。
字迹变了。
变得潦草、狂乱、力透纸背，仿佛写字的人正处在极度的恐惧或癫狂之中。笔画歪斜扭曲，墨水常常在纸上洇开一大团污迹。记录的内容也完全脱离了货郎的账目，变成了一种语无伦次的、充满恐怖意象的呓语：
“……腊月十七，李家沟收账，过老鸦坡……雾……好大的雾！白！红！缠在一起了！缠在一起了！！”
“唢呐！哭！一起响！一起响！耳朵要炸了！！”
“轿子！帘子掀开了……我的脸！是我的脸在笑！！它在笑！！！”
“镯子……凉的……冰手……捡了……不能丢……丢了它要来找我……”
“……灰里……它在灰里动……哒……哒……响……”
“血……得用血……热的……狗血……泼灰里……泼灰里镇住！！”
“老赵看见了……他跑了……都怕我……都躲着我……”
“它在看我……在灰里……在墙上……在门缝外面……眼睛……黑窟窿……”
“红白撞煞……阴阳交……必死一人……谁死？谁死？！！”
“胭脂债……是胭脂债……躲不过了……躲不过了……”
王书昀的手在微微发抖，强光手电的光柱也随着他的呼吸而轻微晃动。账簿上的字迹如同父亲扭曲的魂魄在纸上挣扎哀嚎。每一句疯狂的记录，都像一把冰冷的钥匙，试图撬开那尘封二十年的恐怖之门。尤其是最后那反复出现的“胭脂债”三个字，写得异常用力，几乎划破了纸张，透着一股刻骨的怨毒和绝望。
“胭脂债……”王书昀喃喃念出这三个字，眉头紧锁。这不像本地常见的鬼怪传说词汇。他努力在记忆中的民俗典籍里搜索，却毫无头绪。难道这是父亲精神错乱下的臆造词？
他继续往后翻。在账簿的最后几页，潦草的字迹中，夹杂着一些奇怪的、用秃笔蘸着暗红色颜料（看起来像是干涸的朱砂，又或是……血？）涂抹的符号。那些符号扭曲怪异，像是几个字强行叠加糅合在一起，透着一股邪异的气息。王书昀仔细辨认，依稀能看出像是“红”、“白”、“煞”、“撞”几个字的变形组合。
就在他凝神研究这些诡异符号时，手电的光无意中扫过账簿的硬壳封底内侧。那里似乎用极淡的墨迹写着几行小字，之前被灰尘掩盖了。
他凑近细看，心跳骤然漏了一拍！
那字迹工整清秀，与父亲狂乱的笔迹截然不同，倒像是出自女子之手。上面写着：
**“聘为妻，奔为妾。礼未成，身已殁。**
**红罗帐冷，白绫索命。**
**胭脂为凭，血债必偿！**
**——陈氏阿秀 绝笔 民国廿七年 霜降”**
民国廿七年？那岂不是快五十年前了？王书昀的心沉了下去。这个陈氏阿秀是谁？她的绝笔为何会出现在父亲的账簿里？“胭脂为凭，血债必偿”……难道父亲疯癫前反复念叨的“胭脂债”，指的就是这个？
账簿里没有答案，只有更深重的迷雾。王书昀合上账簿，将它仔细包好。他站起身，环顾这间阴森的老屋，目光最终落在那冰冷的土灶台上。父亲最后疯狂的举动——杀狗取血泼入灶膛草木灰——清晰地浮现在脑海。他走向灶台。
灶膛里积着厚厚的灰烬，冰冷死寂。他找来一根木棍，屏住呼吸，开始小心翼翼地拨开那些灰白的草木灰。
灰尘扬起，在光柱中飞舞。拨开表层，下面露出了更多燃烧后残留的黑色炭块和灰烬。忽然，木棍的尖端碰到了一个硬物。
王书昀的心提到了嗓子眼。他用木棍轻轻拨开覆盖的灰烬。
不是玉镯。
是一块已经发黑、扭曲变形的小金属片，上面似乎还残留着一点极其暗淡的金色。像是一只金镯的残骸，被高温熔毁过，又被灰烬掩埋了多年。
父亲藏起来的，或者说，被父亲用黑狗血“镇”在灰里的东西，不是玉镯？那账簿里记载的、让他恐惧发疯的玉镯，又去了哪里？他疯癫失踪前，到底把它怎么了？
线索似乎在这里中断了。王书昀感到一阵深深的挫败和寒意。他放下木棍，准备离开这令人窒息的灶台。就在他转身的刹那，脚下似乎踩到了什么圆滚滚的东西，脚底一滑！
“哎！”他低呼一声，踉跄了一下才站稳。
低头看去，只见刚才拨弄草木灰的地方，被他滑动的脚步带出了一小片空地。在那片灰黑色的余烬里，赫然躺着一个物件！
正是那只玉镯！
它静静地躺在冰冷的灰烬中，通体蒙着一层灰白，但内圈被打磨得光滑的地方，在电筒光下依旧能看出温润的质地。成色不算顶好，带着天然的絮状杂质。它无声无息，仿佛只是这灰烬的一部分。
王书昀的呼吸瞬间停滞！一股难以言喻的寒意顺着脊椎急速攀升，头皮阵阵发麻！它果然在这里！就在父亲最后“镇压”它的地方！刚才他明明仔细拨开灰烬寻找过，怎么它突然就出现了？像是……自己滚出来的一样？
他死死地盯着那只玉镯，仿佛看着一条盘踞在灰烬中的毒蛇。父亲账簿里的疯狂呓语，老赵描述的杀狗取血的恐怖场景，还有这玉镯诡异“现身”的方式……这一切都指向一个令人不寒而栗的结论：这只玉镯，就是父亲当年遭遇那场“红白撞煞”后捡到的东西，也是最终将他逼疯、导致他离奇消失的根源！
强烈的恐惧和一种近乎本能的排斥感涌上心头，王书昀只想立刻离开这里，离这只邪门的镯子越远越好！他猛地后退一步，就要转身。
然而，就在他后退的瞬间，手电筒的光柱无意中扫过那只玉镯光滑的内圈。
光线下，内圈靠近镯身内侧的地方，似乎刻着几行极其细小、如同蚊足般的字迹！之前被灰尘覆盖，又被光线角度所限，根本看不出来！
王书昀的脚步僵住了。好奇心，或者说一种研究者对未知线索本能的探究欲，压过了恐惧。他犹豫了几秒，最终还是咬着牙，重新蹲下身，强忍着那股源自心底的寒意和抵触，从口袋里掏出一块干净的眼镜布，隔着布，颤抖着将那只冰冷的玉镯从灰烬里拈了起来。
入手冰凉刺骨，那股寒意似乎能穿透布料，直钻骨髓。
他强忍着不适，将玉镯凑到强光手电下，用布仔细擦拭内圈。
灰尘拭去，那几行小字清晰地显露出来。
不是生辰八字，也不是吉祥话。
是两行娟秀却透着森森鬼气的刻字：
**“癸未年 七月初七 亥时三刻**
**王老实 纳采”**
王书昀如遭五雷轰顶！浑身血液仿佛瞬间冻僵！
癸未年？他脑中飞快计算。父亲王老实出生在……正是癸未年！七月初七，亥时三刻……这分明是父亲准确的生辰八字！
“纳采”？！这是古代婚仪“六礼”中的第一礼，即男方请媒人向女方家提亲、初步议定婚约！
一只五十年前一个叫“陈氏阿秀”的女子绝笔提到的“胭脂为凭”的玉镯，它的内圈，竟然刻着他父亲王老实准确的生辰八字和“纳采”的字样？！
这哪里是捡到的“遗物”？这分明是一份来自幽冥的、标注了姓名和时辰的——婚书！
父亲当年在“红白撞煞”现场捡到的，根本不是无主之物！他捡起的，是一份刻着他自己名字的、来自阴间的索命聘礼！
“胭脂债……血债必偿……”王书昀失神地喃喃自语，终于明白了父亲账簿里那绝望的呓语意味着什么。寒意如同无数冰冷的针，刺透了他的四肢百骸。他握着玉镯的手不受控制地剧烈颤抖起来，那冰冷的玉石仿佛瞬间变得滚烫，灼烧着他的掌心！
就在这时！
“啪嗒！”
一声极其轻微、却又清晰无比的脆响，在死寂的屋子里骤然响起！
王书昀惊骇地低头看去——
只见那玉镯光滑的内圈边缘，靠近刻着他父亲生辰八字的地方，毫无征兆地，裂开了一道细细的、却异常笔直的缝隙！
仿佛有无形的手指，在这份阴森的婚书上，冰冷地划下了一个致命的勾。
一股难以形容的、带着浓烈土腥味和陈腐胭脂香的阴风，毫无征兆地平地卷起，吹得满屋灰尘簌簌而下，吹得王书昀手中的电筒光柱疯狂摇曳！
屋外，夕阳最后一抹余晖彻底沉入山后。无边的黑暗，带着刺骨的寒意，瞬间吞噬了整个王家坳。
王书昀握着那只裂开的、冰冷的玉镯，站在父亲疯癫离奇死亡的老屋里，只觉得一股灭顶的寒意和巨大的恐怖，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。
