那个男人，七零后，属鼠，是家里的老幺，不会写几个字，没读过几本书，不高大更不威猛，瘦瘦小小的，看上去就是一个好欺负的老实人。
关于那个男人，我的脑海深处一直有这么几件事，让我难以忘记。
记得那是在春节期间，他带着我出门逛街。在一棵大树底下，有几个人围在一起，蹲在地上，说说笑笑的。那时的我好像不到三岁，也不知道那些大人们在干嘛。现在想想，估计他们就是一群骗子。那个时候，他也上去凑热闹，拉着我的小手。那几个男的对他说了一些什么，然后他蹲了下来，过了一会儿，掏出了几百块钱，放在地上铺着的一块布最右侧。我就静静地呆在一旁，不说话，不吵闹，紧紧地拉着他的大手，一双小小的充满好奇的眼睛扫视四周。突然一个领头的男的卷起地上的钱跑走了，其他围着的几个男的也跟着跑了。他拉着我的手，在原地不知所措。后来，我知道，他的钱是被那些人骗走了。我一直在想，如果当时他追上去索要他的钱，可能我会陷入危险，毕竟人贩子也不少啊。我也没有问过他，为什么不追上去。
有一回，那个男人开着摩托车，载着我。我坐在他前面，两手抓着两个后视镜的杆。当时是冬天，在一级公路上，风迎面吹来，他的车速不是很快，但是我耳旁全是阵阵风声，我的耳朵和脸是刺痛的。天气有点冷，我不禁发抖。他问我冷不冷。没等我回答，他就在路旁停下车，把我抱起来，使我换了一个方向坐，让我把脸面向他，我便扑在了他的怀里，双手紧紧抱着他的腰。他很暖。因为他的外套把我围得紧紧的，我没有被风吹得那么厉害了。慢慢地，我听不到风的怒吼，甜甜地睡着了……那份温暖我至今忘不了。
有一次，我在河边被小伙伴用石头砸到头，流了很多血，我一直哭，一边哭一边嚷嚷“怎么办?怎么办!”，我的头很疼，血染红了河边沙滩上的一些石头。他听到我的哭声，马上扔下手里的活儿，从田里急急忙忙跑过来看我，带我去医院，满眼都是焦急。而我是越哭越大声。
他心里总是装着我，我小时候却没发现。长大了，和他聊天变少了。但是记忆深处的那些小事没有模糊。
我喜欢那个男人给我买的粉色鞋子，我喜欢那个男人给我煮的爱心宵夜，我喜欢那个男人给我做的小小呼啦圈。在我生病时，他说，“以后感觉不舒服要第一时间告诉我，不要硬撑着……”在我不开心的时候，他会想尽一切办法逗我开心。在看到我拿回来的奖状，他会细细看奖状上的内容，会嘴角会微微地上扬，但不会表扬我。
那个男人，带我去看美丽江景，带我去吃各色小吃，带我去逛小城古街，带我去买书本文具。所有小小的平凡事情，都在我的脑海深处悄悄安放，变成我成长路上的一朵朵小花，随风摇曳。
那个男人，不会拼音，每次要在手机上添加联系人时，总会叫我帮弄。
那个男人，记性不好，每次不记得某个字怎么写时，便会拿着纸和笔让我写，像一个做错事的小孩。
那个男人，没有脾气，每次我无理取闹的时候，总是耐心陪着我，不会打我骂我。
那个男人，从来没有对我说过“我爱你！”，但是，我知道，他爱我。
我也爱他。
