姜伟的新作猎场在这个浮躁的娱乐快餐时代姿态奇特。它尖锐如刀锋,刀刀直中人性要害,又飘渺得像意识流,文艺而忧伤。看到现在,我不知道这个故事将去向何处,只知道它真实深邃一如生活本身。我们每天身在其中,却往往视而不见,或者见了,又在日复一日里轻易遗忘的生活本质,在这里野蛮地占据我们的视线和思维,细腻地征服那些久已埋藏的情感。
生活,亿万人每天都在过,浑浑噩噩不多想,也就过了。每天看点言情玄幻,婆媳大战,一看手机哟十点多了明天还要上班,蒙头睡倒一天又过去了,容易。但是猎场不一样,它一定要把现实的情与痛倾诉出来,砸在你心上。这部剧的出发点,不是娱乐,更绝不是快餐式打发时间,而是唤醒和治愈。很多人在这个故事里看到了自己的经历和曾经的心境,很多人感叹反思生活。微博上可见台词摘录,金句转发,剧情点评,还有自我激励。好剧本就是要关情关切,让人看了觉得这个故事和自己息息相关。
要在花花绿绿的娱乐世界唤醒人心,得先使人忘却。胡歌演技了得,他的郑秋冬让人忘了这是一个演员在演戏。观众跟着郑秋冬的追求和挫折忘我入戏,然后在人生和命运的起落中看见了自己的内心和价值观。然而猎场不止于此,它的故事不可预测,像生活本身一样挑战我们的预判,嘲讽我们的断言。
生活,首先就不存在“人设”这种用来引导低维度思考的东西。罗伊人,多少人一开始就对这个角色嗤之以鼻,断言毁剧,看不下去。但就像生活中接触了解一个陌生的人一样,这个故事让人一点点了解了她,她的妥协和底线,她坚持的是什么,她又为什么随波逐流,身如漂萍,任人评说。她的名字显然是取自“在水一方“的意象,后一句紧接着就是,”溯洄从之,道阻且长。“一方面直指郑秋冬和她之间明明情深,却在现实中永远如同逆水而行,隔着重重命运的阻拦,只得遥遥相望。另一方面是这个角色的孤独感,她很少为自己辩解什么,争什么,抓住什么不放,大声寻求理解,一如诗中所说,"宛在水中央" -- 很少人真正了解她,她也离人甚远。
第三点是她的人生像是为流水所挟裹,既是生活现实如此,也是她性格所致。罗伊人追求稳定的感觉,但她的稳定感似乎永远只是她的书和阅读。她情之所归的爱人年轻驿动,频频为了追求事业和成功离她远走,不能给她稳定感。落魄潦倒时郑秋冬没有信心能给她什么,身陷囹圄时更是为了她能得到更好的,不惜狠心撕裂与她的感情,让她死心。心既已有归处,且已死于归处,感觉罗伊人的生活状态是无可无不可,像她自己频频说的,好像一只羊,谁想牵就牵走,日子总是要过,也是一种活法,等等。此身如漂萍,因为没有什么可期待的,也没有什么可悲哀抱怨辩解的。被认为是高官贵妇的日子,她似乎总是一身黑色。当她终于脱离权势的网,从新穿起颜色的衣裳,满怀期望到杭州找到所爱的人时,他又因为她彼时的假象而绝望,因为自己的过错,失败,自卑,和权势的威胁离开她之后,开始了新的生活。这样锯齿的爱恋,不是错过就是折磨。而罗伊人,永远“宛在水中央” -- 孤独,漂泊,没有稳定感,而从郑秋冬的角度看永远无法触及。
如果是言情偶像剧,罗伊人的眼泪,哀伤,倾诉,甚至加上为情而发的戏剧化行为,足可以拍个40集。猎场給我们的是个生活现实中的人,谁没有情伤,可谁有这个奢侈的命去缠绵沉浸情感?这方面罗伊人甚至比郑秋冬冷静,得该办的事还是要办,该走的关系要走,该照顾的朋友要照顾,生意场里该谨慎保护自己的地方要谨慎。她是个尽量坚强的行动派。在郑秋冬急于求成,身份造假的时候,她的头脑是清醒的,在夏吉国权势如日中天,各方利益趋之若鹜的时候,她的头脑是清醒的。如果郑秋冬在盗取数据这件事上为十几万摇摆的时候是罗伊人在他身边,相信罗伊人会说出和熊青春完全不同的话。或许这份清醒,也是来自一种疏离的态度和人生观,从她“在水中央”的心境出发,她从未在这些现实利益追逐中过分投入以至于失去自我和判断标准。她在情感和为人上也是仗义的,甚至有三分侠气,没有太多让自私和短视蒙住眼,因为她在私欲纠葛上并没有太投入。这里的“在水中央“则可以诠释为一种柏拉图式的人生态度,因为有着一种主动或者被动的疏离,看待生活的得失反而更豁达一些。
于是情感上在水中央的孤独和渴望温暖,以及现实中在水中央的疏离和仗义,慢慢让有心琢磨这个角色的观众产生好感,觉得罗伊人这个人耐人寻味,对她的情路感受产生认同感,并揪着心等待生活的现实的大水会把她带向什么归宿。”所谓伊人“的前一句,则是众所熟知的”蒹葭苍苍,白露为霜“ -- 正是小树林里罗伊人郑秋冬相互试探那被大众调侃“老白绿了”的一幕。其实我想说,老白是绿了,但这一幕,白衣的伊人站在一片绿荫里,如同一颗清澈满怀憧憬的露珠,而等待她的是生活的季节轮转,“秋冬”时节白露为霜,正如歌里所唱,“多么晶莹的无奈。”
姜伟的文艺,是要静下心来细细品的。多少细节,都是现实的刀锋之下,温柔忧伤的表达。还是说罗伊人。与落魄的郑秋冬吃火锅的一幕,真是过去和现在重叠,有两个真心相爱的人对未来的希望,也有因为现实中老白的情况,产生的距离感和不确定感。两个人都在回忆,都在用过去说过的话探寻今天和未来的可能。火锅的热气在两个人之间上升,热腾腾的像希望,又把彼此遮挡得雾蒙蒙的,看不清,猜不透,像不安。罗伊人机场广播送别去往传销路的郑秋冬,拍得极其现实又极其文艺。现实是罗伊人手里一塑料袋的日常用品,是阻挡郑秋冬的前后左右随机穿行的人流,是坏了的箱子,落了一地的衣物。文艺是这两个人慌乱的寻找,从罗伊人头顶飞过,像命运一样巨大的飞机。
都说前几集节奏慢不好看,其实细细品味,相当文艺,相当耐看,而且为剧情发展打下坚实的人物关系基础。期待一上来就热热闹闹全武行的观众,我们也有大闹天宫和三国水浒,各人口味不一而已。但是猎场,其中的情与成长的痛,是值得细品的。