每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。——马塞尔·普鲁斯特
读完蔡崇达的《皮囊》，我说不清用什么语言来表达内心的感受，我一路跟随他的焦虑，慌恐，不安，甚至愤怒，还有努力要想成就不一样的自己的人生，仿佛看见多年前的自己，那些文中的玩伴儿，似乎也是我的玩伴儿，他的母亲也像是我的母亲，他的同学也是我的同学……他没有华丽的词藻，但却给了我感同身受的质朴，也许这也是这本书的成功之处。
他写《母亲的房子》，母亲生他的时候因为交不起住院费被赶出医院，她一个人拖着刚生育完虚弱的身体，一声不吭地往公路挪，父亲抱着刚出生的我问:我们回的了家吗？母亲勉强笑了笑:再步几步看看，老天爷总会给路的。我忍不住就想起我上小学那会儿，因为奶奶有五个儿子，当时除了老大自立门户外，其他孩子全部住在一个院儿里，当时除了小叔没成亲，我爸，三叔，四叔都已婚，妈妈为了早日盖得起自己的房子，硬是不顾自己八十几斤的体重，跟父亲一起在建筑队搬砖递瓦，和泥搅灰。我曾经认为那些过往都随着时间烟消云散了，但不曾想它真的如黑狗达所说，那些过往全部刻在了骨头里，直至我们生命的尽头。
“再走几步看看。”这句话母亲自说出第一次后，就开始不断地用它来鼓励她一辈子要依靠的这个男人。
都说母亲是孩子人生里最重要的老师，我想她说的“再步几步看看”，也一定在某种程度上影响了黑狗达，以至他在以后的人生路上，即使再艰难，也没有放弃过对理想的追求，而这种精神也成了他生命的一部分。
“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”
母亲的这句话也响过在我的耳边，我们村里大多的女孩儿初中毕业都不上学了，甚至有个女孩儿的妈妈压了她的大学录取通知书，他们都认为女儿反正早晚是人家的人。可我妈却拼死拼活地供我读完大学，从来没有任何怨言，即使读过大学的我现在过的仍旧是一般人的生活，她也从来没有后悔过，她说过:每个人都有自己的使命，你吃过的苦都会成为以后的甜。
我还是不甘心，我还是不服气，我不相信咱们就不能好起来。
我也不甘心，我也不服气，我甚至非常相信我们一定会好起来，我们家的房子也是历经二十多年的跨度才得以呈现它完整的面貌，先是盖了主体楼，用砖墙围了一个院子，我整个初中，直到大学毕业都是那个样子。再后来我毕业，结婚后几年，家里才又建了门楼，围了新院墙，全部贴了瓷砖，而装修一直到去年我弟要结婚，才重新做了内部装修。所以我非常明白那一幢房子在农村，以至整个家族代表了什么含义，那是我们的父辈们承继了一辈子心血的家，它在那里，我们才有更大的向上的动力！
我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。
所以最后，不管黑狗达站在任何地方，任何职位，他总是向往回家，我认识那里所有的一切，所有的人，虽然已不包括所有的事，但那仍然是我们的灵魂得以憩息的地方，回到那里，我们会感觉到外面没有的舒适，我们可以卸掉所有的包袱，不设任何的堤防，成为我们最初的模样。
对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。
每个人都会在某段时光，遇到帮助过，影响过，爱过，或者恨过的人，我们曾努力地成为某个我们想要成为的人，也曾想用一生的无悔去爱一个我们认为值得爱的人。可是时光流转，最终，他们只成为我们生命的过客，丢失在不了逆回的岁月里，我们握不住，也留不住。
那么，就让他们也成为刻在我们骨头里的那些人吧，带着他们曾经给过我们的，不管是伤还是痛，去寻找我们未曾到达的远方！
人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。
谢谢时光，谢谢命运，虽然他们那么残酷，但终究让我看到过风景。用作者自己的话结尾，感谢生命中所有的境遇，所有遇到过的人！
