雨打屋瓦，水滴顺着竹稍流，映得窗户也有了分明的绿意。这到底让我想起江南了。
我对江南却是分外地隔膜。
七、八年前，搜索龚咏雨的文字时，才第一次感觉到深深的江南味道了。那其实只是几幅照片，却让我心停留，对着它们久久不动。印象里是春二月吧，青砖院落的门外，一湖静水，青石条的缝隙间是几抹新芽，对着默默的小村。湖边小柳，枝条是当然地软着，引你想象风吹，联想燕过，想听柳笛。无小舟，无浣女，无稻田，却隐约地觉得这些也存在。我不知道这是谁的拍摄，它比国画的大家笔墨更能俘获我的眼睛，让雄心也跟着凝于尺幅，沟壑里山纵水横，收纳无穷了。
现在这照片一定找不到了，但也让我再也忘不掉了。
第二幅是一个宅院。窄而高的门楼，撒着灰瓦。进去，幽深的石板路向里通着，能判定两边相对的房子，镂空的小门，雕花的窗户，暗绿的竹帘，印着昆曲内容的墙画。房顶有瓦松，瓦松结子，也是春发秋落。这地方如在北地，该是有枣树或核桃站在窗外，秋蝉冬雪，织一片梦境。多雨时，雨水从瓦顶留下，两边两行水泡，或急急或悠悠，流出院子，流往湖里，流到江里。不远就是海洋吧，不久就分不清哪几滴是它们，哪几滴不是它们了。
另一幅是小河，就在人家的房子外。主人夜夜听河，水流入梦，还是梦随春水三千里呢？我看见三个孩子，俩姐一弟，姐着红色羽绒服，弟戴黑色皮帽子，他们都戴着围巾。三级台阶，最下边是大姐，她蹲着，在拨弄着河面上的什么，是渔网还是蓑衣，能看见水里的她的笑靥呢！第二级是二姐，她头伸得好长，已经超出了大姐，极力看着水里的东西。或者是一条小鱼刚过，搅乱了她面前的春水如天？她这样做的时候，没忘了两只手翻着向后，用力地护着后面，她显然深惦着身后的弟弟。而那个小家伙，宛然不知身外事，正忘情地玩着手中的弹弓。他歪着头，闭着一只眼，真真假假地要射落对面柳枝间的小鸟呢……
那时候我还没到过真正的江南，可江南却在心上扎根了。以前，唐诗里的江南，文人笔端的江南，于我只是诗里意象，字间气象，这次却是照相机的咔咔，让我如临真境。它对我思维的引发，却是以前根本没有的。
我把这际遇给扬州的友人说了，他给我又拍了新景。江南厚雪，有十六、七岁的中学生用手套扫开雪，露出净土。她蘸着雪，画了两只顶头的小鹿，又画了一个担水的村姑。那姑娘盈盈笑意，脸上似乎要拧出水来。我想到了井台，眼前出现了井温水冒出的热气，汩汩泉眼如女子眉眼……
后来匆匆江南去。雨水浸透，汗水浸透，房檐雨滴答，窗台钟滴答。不是春草新发，不是秋尽木凋，不是微雪偶至，是最沤热潮闷的酷夏。浮光掠影，逃了回来。
遗憾里带着深深的不满足。这哪里是真的江南呢？回来以后想江南，意味不平。山温水软之地，怎么就出了勾践的处心积虑，鲁迅的硬如精钢？不是鲁迅我会去江南吗？没有蔡元培会有鲁迅吗？鲁迅故居与陆游的沈园一路之隔，他们爱情命运里对爱情的书写，是悲苦哀绝，还是跳将出来的呢？
在沈园我感到压抑，在鲁迅故居我没有想到许广平和朱安。屏住呼吸，看鲁迅少年足迹，推测他思想风云。两相之间，陆游心系国家，鲁迅警醒民众，爱情在他们心里的斤两，究竟几何呢？
江南的山水有什么呢，无非也是城市和乡村。我不知道江南还有农村吗？读书人安放梦境的江南，恐怕没有一村真正的静地了。追思被缩于园林一角，怀念被压在碑石阁楼，是必然的奈何。会在现代里新生，在新生里卓越吗？
我所在的北地，昂然的铁马雄风早没了，但它在我和我们的血性里，我相信代代的传承里这精神的气脉不断，不管外面吹过的是怎样的风。
江南，江南，我在纸上不停地写着这两个字，单是它们的组合就让人心怀万象了。太湖渔家，江浙潮头，长岛泽国，一切都鲜活遥远着，如海日新升，江春将临……
