镇口的河埠头，朽木似的横着一具尸首。人们围拢了看，又倏地散开，像被沸水烫了的蚁群。那是个外乡人，瘦得只剩一把骨头，乱发间裹着河底的淤泥，眼窝深陷，竟连野狗也不愿啃食——大抵是嫌他肉里浸透了苦味。
“寻死的！”赵四爷捻着胡须，鼻子里哼出一声，“如今世道，竟连死也死得不体面。”
众人便附和着笑。这笑声是熟的，同二十年前咸亨酒店里嘲弄孔乙己的声响并无二致，只是换了些面孔。几个胆大的孩童拿竹竿去戳那肿胀的肚皮，被自家长辈厉声喝止，并非出于怜悯，而是嫌那尸身腌臜，怕沾了晦气。
唯独老栓默立一旁。他认得这人——半月前，这外乡人曾佝偻着身子走进他的铁匠铺，想用一枚生锈的铜钱换两个馍。老栓挥着铁锤驱他出去，铜钱跌进煤渣，那人便匍匐着摸索，脊梁骨像一截快要崩断的弓。
如今，那截“弓”彻底断了，软塌塌地瘫在石板上。
保长终于踱来，捏着鼻子吩咐两个团丁将尸首拖去乱葬岗埋了。人群意犹未尽地散去，仿佛刚看罢一出乏味的戏。河水流淌，很快将岸边那点污秽冲刷干净，一切如旧。唯有老栓心里坠着点什么，沉甸甸的，不是哀戚，倒像是瞧见自家屋檐下结了一张不吉利的蛛网，拂不去，又隐隐预感它将网住些什么。
翌日清晨，老栓刚推开铺门，便见门槛下放着一只破碗，碗底赫然躺着那枚生锈的铜钱——正是外乡人遗落的那枚。它被擦得锃亮，透着一股阴森的殷勤。
“谁放的？”老栓厉声问街坊。
众人皆摇头，眼神却躲闪。卖豆腐的阿桂嫂嘀咕：“怕是那死鬼…回来还债哩。”这话竟引得几分莫名的敬畏，仿佛那枉死者突然拥有了某种人们无法理解的力量。
铜钱事件像一粒投入死水的石子，漾起圈圈涟漪。镇上开始不太平了。赵家的牛莫名瘸了腿；阿桂嫂的豆腐一夜之间馊了大半；就连赵四爷家祠堂的匾额也无端掉了下来，砸碎了供桌上的香炉。人们窃窃私语，都将疑惧的目光投向老栓的铁匠铺，投向那枚邪门的铜钱。
老栓欲将那铜钱扔进炉火，妻子却死死拦住：“扔不得！这是…他的念想！烧了，只怕怨气更重！”老栓啐了一口，心里却怯了。那枚冰冷的铜钱，竟像烙铁般烫在他的心尖上。
他终是没扔，反而找了根红绳将它穿了，悬在铺梁上。仿佛这不是一枚带来厄运的铜钱，而是一道镇邪的符。多么荒谬！驱逐他的是他们，畏惧他的也是他们；逼他走上绝路的是他们，如今供奉他那点微末遗物的也是他们。
镇上请来了道士做法事。锣鼓喧天，纸钱飘飞。人们跪在河埠头，虔诚地叩拜，祈求那外乡的孤魂拿了路费，早日离去，莫再纠缠。道士挥舞木剑，口中念念有词，将符水洒向四面八方。
法事做得热闹隆重。然而，当夜，王屠户家肥猪的嚎叫惊醒了半条街。人们举着火把冲过去，只见猪圈里，那头养了年余的大肥猪竟口吐白沫，抽搐着死了——身上毫无伤痕。
所有的目光，再次无声地钉在老栓家那枚悬于梁上的铜钱。
老栓彻底垮了。他取下沉甸甸的铜钱，蹒跚着走到乱葬岗。外乡人的坟堆浅浅的，已被野草啃食了一半。老栓扑通跪下，将铜钱深深埋进坟土，磕头如捣蒜：“拿走吧！求求你！拿走你的钱！我们两清了！两清了！”
他嘶哑的哀求在荒丘间回荡，无应答。
回到镇上，他逢人便说：“钱还了！我还给他了！”人们只是笑笑，那笑里藏着说不清道不明的东西，比直接的怀疑更令人刺骨。
日子仿佛真的平静了几天。赵四爷甚至拍了拍老栓的肩：“没事了，过去就过去了。”
但老栓却变了。他变得沉默寡言，时常盯着炉火发愣。他打出的铁器，不是淬火时崩了刃，就是形状歪扭。顾客越来越少，铺子愈发冷清。
一个月后，老栓的铁匠铺悄然关了门。有人说他带着家小连夜逃去了外乡；有人说他疯了，整日在野地里游荡，寻找一枚生锈的铜钱。
镇上很快有了新的谈资。那具河边的尸首，那枚诡异的铜钱，以及疯掉的老栓，都渐渐被咀嚼得没了滋味，最终沉入记忆的淤泥，如同那个无人记得姓名的外乡人一样。
唯有镇子本身，依旧在麻木的静谧中缓缓呼吸，等待着下一根朽木的漂来。
这镇子无恙，照例是太平的。大抵无人再记得曾有一个外乡人饿死，亦无人深究一个铁匠何以废弃祖业。一切污秽与纷扰，只消一场法事，几句闲谈，便能打发得干干净净。旧坟塌了，新坟又起，泥土之下，谁又辨得清哪根骨头曾属于谁？人们照例活着，照例死去，照例在别人的悲剧里，扮演着看客、谈资、或那无声的帮凶1
