天一直在下雨，温度持续走低，连气氛也似乎很压抑。
我在这样的天气、温度和气氛里读《我们仨》的第二部分——我们仨走散了，那痛到极致不忍卒读的感情基调与之也相搭吧。
这部分是杨先生用梦境的方式展示生活中的真实——钱老先住院，钱瑗接着住院，杨先生以八十多岁的高龄拖着病体，在两个医院不停的奔波，心力交瘁的、身心疲惫的奔波，奔波着，奔波着，钱瑗离开，钱老离开，只剩下她一个人。
这原本是生命中不能承受之重，情感中无法接受之痛。杨先生却用冷静客观又内敛的笔触，一点点用文字加工还原出来，有太多的地方我真的是和着热泪读下去的。
整个梦境中道具（环境）很简单：古驿道、墓院、柳树（叶）。但梦却是万里长梦，梦中承载着杨先生的喜怒哀乐，痛不可言。
。。。。。。。
有多处相似的环境描写相当有寓意：荒凉冷落破败中，还有绿意有生机：
驿道南边的堤下是城市背面的荒郊，杂树丛生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驿道旁边的树上，远处也能看到一两处苍松翠柏，可能是谁家的陵墓，驿道东头好像是个树林子，客栈都笼罩在树林里似的。……只觉得前途很远很远，只是迷迷茫茫，看不分明……
这一段环境描写中的不少字眼比如“荒郊”“陵墓”“前途很远很远”“迷迷茫茫”其实已经让读者心里咯噔一下，估计会有不好的预兆。
我疑疑惑惑的地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄了，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳，春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意，柳树在春风里就飘荡着嫩绿的长条。
“柳”者，留也，“柳叶”落下一批又一批，“光秃秃”这些字眼，读着读着，心里似被什么攫住了一般。
杨柳又变成嫩绿的长条又渐渐黄了一早上又满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳。
单是这短短三四十个字的环境描写中，“又”字就出现了4次之多，足见杨先生奔波于女儿和丈夫的两个医院时间之久、路途之艰、心情之痛。
我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去………还没到客栈，一阵旋风把我卷入空中，我在空中打转，眩晕得闭上眼睛，我睁开眼睛，正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头，不过，三里河的家已经不复是家，只是我的客栈了。
到此处，女儿丈夫已经相继离开了杨先生。“不过三里河的家已经不复是家，只是我的客栈了。”这句话很平静，更冷静，但这静的背后却是巨大的、滔滔不绝的、无穷无尽的疼和痛。
。。。。。。。
如果说环境描写还只是烘托，渲染和铺垫的话。杨先生有关亲人病情的描写，有关自己疼痛的文字，却更是让人读到泪奔。
自从阿圆住院，他干脆都放松了。他很倦怠，话也懒得说，只听我讲，张开眼又闭上。我虽然天天见到他，只觉得他离我很遥远。
高烧之后剃成一个光头，阿圆帽子底下也是光头，两人的头型和五官都很相像，只不过阿圆的眼皮不双。
这个时候的女儿和丈夫身体都已经虚弱到了极点，生命力正在一点一点的离开他俩。可是杨先生又能怎么做呢？“我天天带着自己的影子，踏着落叶，一步一步小心的走，没完没了的走。”看到这句话的时候，我忍不住在旁边批下这么几个字：茕茕孑立，形影相吊，悲夫！
遭遇这样至亲至痛的一日日病重乃至离去。心怎能不疼不痛呢？类似于“我的心给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛”这样的句子多次出现。
我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头，我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了，只听得啪嗒一声，地下石片上掉落一堆血肉模糊的东西，迎面的寒风直往我胸口的窟窿里灌。
这一段话是最让我泪奔的…………
现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了，我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。
这么冷静的文字，直击人心灵的力量，却远远的高于嚎啕大哭和捶胸顿足。
白发人送黑发人是怎样的痛不可言，而且这白发人还是八九十岁的白发人。仅隔一年，白发人再次送走自己的白发老伴。
杨先生瘦弱的身体里面到底蕴藏着一个怎样坚强的独立的灵魂，我们常人真的难以想象。
1997年3月4日，其女钱瑗因患脊椎癌去世。
1998年12月19日，其丈夫钱钟书去世。
2001月，出版《从丙午到流亡》。
2003年，她出版作品《我们仨》。
2007年，出版《走到人生边上——自问自答》一书。
2011年，百岁老人杨绛查出患有心衰，但她依旧乐观豁达，每天读书写作从不间断，晚上一点半睡觉。
2013年7月17日，杨绛102岁生日。
2015年7月17日，杨绛先生迎来104岁生日（虚岁算法105岁），身体依旧很好，仍然思路清晰、精神矍铄。
2016年5月25日凌晨，杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。
老人就是这样，在至亲相继离开自己后，一边“一个人怀念着我们仨”，一边高强度、高效率、高质量的做出了那么多的贡献，把自己的生活过的犹如格桑花一样的精彩。
我辈又怎能不膜拜不景仰？！
