■文/从前慢

昨晚无意间点开简书播客，跟随Joanna走进“从前，书信都慢，一生之后爱一个人”的文字里，女主播独特的声音，让人一下忘却了周遭的嘈杂，心里变得很安静来。

我的眼前浮现看杨绛《我们仨》时的画面，先生的笔触里都是琐碎的日子，用生活的前段记录着过往变迁。可我，一次一次被打动，心想这种慢悠悠的节奏，一定是出作家、诗人的年代。

前几日再读朱自清《荷塘月色》时，又仿佛置身于我曾走过的荷塘，“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上，叶子出水很高……”，我踱着步子找寻着蛙声，好像世界本该如此安然。

闲坐下来，我侍弄着买回来的毛笔和字帖来，那年去书院门就曾闪过这样的念头，看着别人勾描着字很是美，就想着自己能不能也养得心静来。按着字帖上的说明，一笔一划的描着，可很快就发现我的心里有多么不安，一横写不到十次就终得放弃。大凡像我这样的人，都性子很急，还给自己找个这样那样的理由:也许自己早过了练字的年龄吧。内心的诚惶诚恐，折磨着得人怎么也不安生来。

我想起了做木匠的爷爷，父亲说他是个好手，家里的家具都是他打制而成的。爷爷一生除了看戏，就是干农活和干木匠，经常对着打好的东西看啊看，觉得哪里不好了再雕饰雕饰，家里的小架格上的小花，就能看出来他的性子来。

从前的日子清简，忙碌就是为了生活，倒是没有这么多的烦恼。脑子简单了，这浮世也就简单了。那晚乘凉，院子里只有月光，我们一家人坐在月光能照到的大树下，母亲说那月亮里有棵大槐树，槐树下坐着一个老婆婆，她在那里看着我们，就这样简单的传说着老人们传说的那些故事，我们却听的入神入画来。

我问父亲走过的地方，他说西南那一线都走遍了，到过西藏、云南、四川，可就石林这个名字吸引住了我。我说那里是不是有好多好多石头，那里的天是不是很蓝很蓝，对面是不是就是外国啊？父亲回答了一些问题，说等你长大了你就知道了。

记忆又回到那年秋天，我们到苹果园收庄稼，歇息的时候，我爬上河梁子，俯瞰着这片水土。晾晒的花生一地洗白，黄白的土豆稀疏零落，红红的高粱在风中恣意着，好像都在给祖国五十年献礼似的，我的心也随着中央人民广播电台澎湃着，那些画面让我心里暖暖的。

那些年的乡村夜色很美，我们打着手电找寻着天秤座、狮子座以及那些说不清的夜空的东西。大人们说快看那是银河，我们赶快过去问哪里哪里，以为银河真是一条河来，谁都怕错过了天上的美景。老人们说，天上一颗流星划过，地上就有一个人逝去，我们觉得很不可思议，而那晚传理的父亲就生了天。

后来，我信了老人的话，天上的星星看不清了少了很多，村里的爷爷奶奶也没有了几个。日子就这么过着，不知觉地一天一月一年，孩子们的孩子都满街跑着，却叫不上名字来。在他们眼里，时光想必也很快，没怎么玩就天黑了，没怎么玩就上学读书了。

“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人”，我在夜色的风尘里找寻着时光，时光却分秒不争地从手里划过。我只想它慢些走来，慢些走！