清晨的豆浆锅在灶上哼着歌，母亲用长勺搅出一圈圈白沫，说"再等三分钟"。我盯着墙上的挂钟，秒针咔嗒咔嗒地走，像在数着瓷碗里即将盛起的暖。
地铁换乘通道里，穿灰色风衣的男人边走边啃烧饼，芝麻掉在肩头，他抬手掸了掸，却蹭到了公文包上的水渍——许是昨夜加班时泼的咖啡。转角处，卖鲜花的姑娘正往桶里插玫瑰，带刺的茎扎了手，她吮着指尖笑，阳光落在她发梢，亮得像缀了金。
午后的老书店飘着旧纸味。穿布鞋的老太太站在散文区，手指点着书页慢慢念，声音轻得像怕吵醒字里的人。靠窗的书桌前，穿校服的男孩在抄诗，钢笔漏了墨，在袖口晕出个小小的黑团，他却浑然不觉，眼里只有纸上的"春风又绿江南岸"。
傍晚的菜市场开始清场。卖白菜的老汉把剩下的几棵捆成一摞，对路过的妇人说"便宜拿去吧"，秤杆高高翘起，像他弯起的眉。穿红围裙的摊主在洗案板，水流哗哗响，混着远处传来的收摊哨声，织成归家的序曲。
夜里的台灯映着半杯凉茶，稿纸上的字被改得歪歪扭扭。窗外的雨敲着玻璃，嗒嗒，嗒嗒，像谁在说"别急"。远处的楼里亮着零星的灯，每一盏灯下，都有个和我一样，在寻常里打捞温暖的人。
生活从不是华丽的辞章，是豆浆的甜，是玫瑰的香，是漏墨的钢笔，是翘起的秤杆，是雨夜里的灯。这些细碎的絮语，凑在一起，便成了日子的诗。
