开始供暖三四天，庆幸抬头看天还能蓝白分明，广阔的天空中白云片片，不像秋天那样好看，但对于即将被雾霾笼罩的一整个冬天来说却是无比珍贵。

随着汽车驶出城市，不急不缓地来到乡间小路，视野中的天空也越来越大，而不再局限于楼宇森林之上那零散破碎的方块蓝。

在城市里，冬天的最大特征莫过于冷了，街道还是那些街道，店铺还是那些店铺，变化就是路上行人换了冬衣且能感受到呼啸划过脸的冷风。若问城市中不是有树和落叶能以最原始的状态证明冬天的来临吗？日夜辛勤的环卫工总是会在第一时间把落叶打扫干净，所以我们能看到的并不多，加之现在的城市多种四季常青的植物，基本上很少能看到一地落叶和光秃枝桠来作为冬的信使。

然而，只要走出城市几十里，来到我们华北平原的农村，冬景便大有不同了。一望无际的冬小麦，尽管也是青绿色，但蒙在上面的霜雪透露着冬日的寒冷肃杀气息。马路边或地头上多种杨树，此时正是杨树簌簌落叶的时节，在村子里，没有专业的环卫工，自然没人打扫，反而能成全想看落叶的心。槐树、榆树本来茂密遮天的叶子也已落光，只剩下干枯的枝桠，放眼望去，夏季绿色充满眼眶的小乡村，已经变得空荡了。此刻，天不言，地无语，眼睛就以最直观的方式接收到冬天悄悄来临的消息，并显然，冬天已经无处不在。

看到杨树正在落叶，倒想起了小时候家家户户养猪，就会利用课余时间去捡杨树叶，串了串儿回来垫猪圈。取一根筷子，把细头削尖，尖到可以轻松从地上直接扎住树叶；粗头一端，在临近末梢处削出一圈凹槽，系紧长长的毛线或者其他稍微粗一些的线。放学后、周末就拿着这根带线的筷子去村边、地头找杨树落叶，把树叶一片一片串起来，串一会后，杨树叶在绳子上密密麻麻紧凑排列，走路带着它们就像拖着一条长长的蜈蚣。到最后整条线串满杨树叶，就拖回家，把绳子剪断，整条绳上的树叶一下子扔进猪圈，等着沤成粪做庄稼底料，筷子则留着下次继续用。

现在的孩子们再不以此为乐趣，因为村子里农户家都不再养猪，猪圈都堵死或改造成沼气池。比如我的几个小外甥女，周末多在家里看手机，玩电脑。没有好与不好之分，只是时代不同了，孩子们的童年就会有不同的过法。都说“老年人常思过往，青年人常思将来”，处于中青年交界的我却是时不时就想起了儿时的趣事，可能只是因为寻冬的心情太急切了而已吧。老公在还没立冬的时候就开始念叨：冬天已经来了，春天还会远吗？想来这句话用在处于立冬后降温阶段的眼下正合适了。其实仔细想想，春季蓬勃，冬天蛰伏，夏日繁荣，秋季苍劲，一年四季又有哪个季节不好呢，365天又有哪天不是好日子呢？总归不过一句话：过好眼下才是最要紧的。

2017年11月17日于回家途中