该怎样形容现在的情状呢？坐在过道走廊上，还是坐在天井里？背对着客厅，有电视里的新闻播报，也有父子间游戏的对话，当然还有风扇发出的声音与气流。头顶上是忽闪忽闪的光，像那种电流不畅的灯泡发出的光，不过这是轰轰的雷的同伴――闪电。或许是云层太厚，或许是到来的路程漫漫，如这里的夏夜一样，闷闷的。
左右有人家，不过都出远门了。左手边有一盏路灯，旁边有一颗果树做伴。转角看到还有人家的厨房里亮着灯。从那头过来的光洒在地上，像池塘里石子打出的涟漪一样，一圈圈泛开来了。不过光线没有逐渐扩大的趋势，反倒是一点点减弱了，坐的地方已经不能从地板上看到映射出来的光亮了。坐了一两小时，现在起了风，夏日的燥热也开始在晚间十点后稍稍散了一点，鼻尖似有似无嗅到了雨的清凉。
起风了，从左边右边飘来。讲究的人家出门了，在门口挂起了一层防晒帘。偶尔余光瞥到扬起的一角，以为是屋里的人起夜了。右手边再一间的人家，是从哪里回来，隔着一堵墙一扇门传来了饭菜的香气。若不是墙头漏出来的光和鼻尖的饭菜香，我想着耳朵偶尔捕捉到的声响怕是自己想象出来的。风起了，雨也来了。
右手边人家的彩钢瓦背首先感知了雨的来临。听着那放大几倍的声音，还以为雨点有多大，有多重。急忙把小凳搬进厨房里，转身进了卧室赶忙躲起来。屋里的人，床边的人都不知道，说一声雨来了。闭着眼懵懵睡地人，呢喃道也不知家里的东西有没有收起来。躺在床上的我，听不见一丁点的雨响，想着也就是落了几点不会下大雨的，应该不用忙着热着赶着收东西。
风起了，雨来了，今夜没有星星。在风未起，雨未来之前，夜空中就没有点点星光。可能是今夜的人儿，在前几日亮片撒得太多了，一时用尽了还没来得及发现，刚出去玩耍一圈回来，不曾想到夜来得这样快。没有星星的今夜，热也似乎特别膨胀，偏生要鼓着大大的身子和几个人在一间屋子里挤着。
