L同学是谁？曾经的理科尖子，清华苗子，传奇人物；如今的家乡中学代课老师。我将以一个旁观者的身份，尽量客观完整地描绘出L这十多年来的人生轨迹。
我们虽为高中同学，但关系却是相当疏远和陌生。那时候重点高中的氛围如同集中营，每一个超级大班里课桌都挤满。除了仅容一人侧身而过的必要通道，教室里几乎没有任何多余空间。下课了，大家都不出去，一是要抓紧时间学习，二是挤进挤出真的麻烦。L坐得离我较远，平时也没机会说话。但主要是心理原因。那时我正值青春敏感期，羞涩、自卑，和男生说个话都要脸红。有个男生和我做了一个月同桌，我楞是没和他说上三句话。不知道男生有没有青春敏感期，好像那时候成绩好点的男生也是木讷讷的。你不和他说话，他也绝不和你说话。L那时候是全班第一名，并且很快显示了理科方面的天赋，总是频频被戴着眼镜、留着短发的数学女老师点名站起，然后微笑示意坐下。而我虽然是进班第二名，但很快就被数理化伤得遍体鳞伤。第一次月考之后，数学女老师点我名站起来（那时学生之间、师生之间还不太认识），然后轻描淡写地说，“92分，考场倒数第二！”我一直不太明白什么叫伤害，但那一次绝对是。总之，我的数理化是越学越残废。那时高一并没分文理科，高一存在的目的似乎就是分流理科不好的人。我本来也钟情文科，所以干脆消极等待，到高二毫不犹豫地去了文科班。所以，L于我，虽是一年的同窗，实际上却是两个世界的陌生人。
高二就和L不在一个班了，但尖子生的传闻一直不断。当然都是那种特别励志的，某次考试又在全年级占多少名，哪门课又几乎考了满分。高二时L虽然成绩优异，但还不能算得上北大清华序列的。这在我们学校每年也就最多三五个左右，听说近年来年成不好都绝收了。然后高三，学校把各班成绩优异的前几名集中到一个班，名曰奥赛班，其实跟奥赛也没什么关系，就要制造强强厮杀的氛围。分班后，据说原本稳坐第一的文弱女孩回家休养了一周，当然后来人家还是上清华了。L也闹了点小笑话，有一天楞是把课桌自个儿搬回原来班级了，当然又被原班主任毫不留情地赶回了奥赛班。这一赶不要紧，重新回到奥赛班的L居然一飞冲天，成绩突飞猛进，临近高考的那次月考，更是杀进年级第二。按常规判断，这样的成绩进清华北大，是稳稳的了。
然后很快高考了。学文科的我，波澜不兴地考进个普通一本。而L，我在学校门口的“清华北大成果展”上没看到他的名字。后来，听说是以几分之差落榜清华，掉档至华科。关于华科，虽比不上北大清华，但是在全国理科类院校中，也是重磅级的角色，据说可排到前五。
再后来，听说L复读了。可以理解，毕竟几分之差落榜清华，的确心有不甘。再后来，听说L还是只上了华科。接下来四五年，就再没听到他的音信了。如果不出意外（实际上也不会有什么意外），他应该是沿着这样一条路走下去：重点理工院校——新兴热门专业——毕业后在沿海一线或者内陆发达城市获得一份良好职业，然后找一个同等教育背景和职业前景的女孩子结婚，共同走向稳健而美好的未来。
此时，该Y同学上场了。Y同学是我高一班上的女同学，和我同过桌，关系很好。Y女家境一般，成绩一般，长相一般，但性格很好，真诚、热情、淳朴的那种女孩子，和男女生都能正常来往，不像我那么敏感。但在大环境下，和男生也仅限于少量的日常交流。高二分班，Y女留在原班学理科，很多关于L的信息都是通过她得知的。后来高考，Y进了海南某医学院。大一书信盛行时，我们还通过几次信，后来就渐渐淡了。再后来，听说她在广东上班了。又过了半年，听说她进家乡的市中心医*院上班了。我很诧异，公*立医院向来是很难进的，种种黑*幕，种种高门槛，想想便知。后来得知是家里某位叔叔帮了忙。那年冬天，Y给我电话了，说要来武汉读在职研究生。那时我们虽然多年未见，但高中时代的友情仍然深厚。我很高兴，忙前忙后帮她找地方住。那天晚上，我们一起躺在旅馆的床上聊天，聊这么多年的经历。她突然问，你还记得L吗？我一愣，感觉好象是离我们好远的人。但这始终代表“优秀”的名字，还是记忆犹新。Y说，L也回S城了。我还没反应过来，这又不什么节假日，他回来干吗？ Y说：“他现在就在S城。”我很诧异，愣了半天才明白，Y的“回来”和L的“回来”，是一个意思，那都是要长期驻扎了。我脱口而出，他在S城能干什么？的确，S城是个鄂西北小城，虽为地级市，实际上跟小县城差不多，基本上没什么工业。近几年虽然有几家汽车企业，但都是零部件加工厂，基本上不需要什么高学历技术人才。少数几个回来的同学，都是和Y类似，二三流院校毕业，有门*路进机*关或者医院的。L身为华科的高材生，他回这个小城干什么？Y幽幽地说，他现在什么也没干。我更诧异了。Y接着给我讲L的事情：两次高考经历，最终命定华科，我先前也略知大概。但我从没想到这件竟然事情带给L几乎终身不灭的痛苦。不甘心！不甘心！为什么就是不能上清华？为什么？L带着这种情绪进到华科，借酒消愁，夜夜网游……据说就这样度过了颓废的四年。学业神马的就不说了，身体荒废了，身材严重走样，肥胖得像个皮球。但是终归还是毕业了，进入江苏某省级“电”字号国*企。但不知为何，工作不到一年，离开，接着好像辗转几个公司……一两年后，Y就在家乡S城遇到了L，那时候他什么也没干，但是也不准备到外面了。Y的描述大致如此，很多细节我没法补充，比如是否正常毕业？主动辞职还是被动离开？他回到S城有什么想法？等等等等，都不得而知。
Y同学是来同济医学院读在职研究生的，那段时间几乎每周末都会来武汉。关于L的消息，就源源不断地传到我这里。听说，L后来找了个中学代课，教英语。非重点，与我们当初就读的高中远不能比。我想，当年他是何等的意气风发，如何会想到十几年后，会在城市的另一头，站在当年自己都不屑看一眼的学校讲台上教书呢？他的学生是否知道L老师在当年是个传奇？面对某些成绩拔尖雄心勃勃的优等生，他是惺惺相惜还是心如死灰？我一直沉浸在不可思议的哀伤和叹惜中，竟没留意到另一层东西。那就是Y和L的关系。直到有一次，我们似乎都已经厌倦了关于L的话题。我就问Y感情有无归属，她支吾其词，我就不再多问。第二年（09年）八月，我毕业后回趟老家。在S城区逗留半天，我就约Y出来玩。到了下班时分，Y说还要带个人来。我猜应该是男朋友，因为她在电话中扭扭捏捏象个小姑娘。Y说，你也认识的。我大感意外，那是谁呢？Y好像有点不好意思，在电话里面反复说，见面了你不要惊讶。 一路上，一直在琢磨，会是谁呢？我也认识？快到目的地的时候，我心里突然一动，莫非？ 果然，Y和一个男生十指相扣，笑盈盈地走过来。我反而有些不好意思。确实是L。虽然我一直保持礼貌不露声色，但心里确如惊涛拍岸。当年的L，虽然说不上帅，但眉目清秀，干净整洁，蓬勃向上，翩翩年少。眼前这位，整个儿一微缩版的刘欢啊！不仅身子像个球，连五官似乎都被过度的脂肪挤压过似的，嘴唇显得格外小而厚，一圈稀疏的胡子覆在周围。我心中五味杂陈，一时不知如何是好。我打算绝口不提这些年的事情，就当是礼节性地跟Y新结识的男友碰个面。我们在永和吃东西，他给自己点了东西之后，问我们吃什么。我们也随便点了些东西吃，饭后他抢着付了帐。我一直很小心，但L却显得相当平和。话语间偶然提及当年高中，他也不避讳。我尽量避开敏感话题闲聊，感叹S城变化真大。L也说，其实在老家就很好，根本就不要到处跑。我没问他今后打算，他自己透露想考公务员，并言语间对此职业的清闲和待遇丰厚有浓重的向往。我想着当年和L一个序列的两女生，一个上了清华，一个上了北大，应该都已经读研读博或者出国了。但远与近，对与错，孰是孰非，孰高孰下……人生真的就像一场戏。Y和L一直十指相扣，看得出是真爱。那是我差不多十年后第一次见到L，也是他人生大转折后第一次见到L。他呈现在我面前的，除了形象太跌人眼镜之外，其他一切不过是个普通人：他不再意气风发，不再智力超群，不再孤标傲世，不再清奇脱俗。他没有大喜大悲，但也不至无欲无求。他有小市民的市侩，他有庸常的思维见识和行事水平。《伤仲永》说“泯然众人矣”，但那只是个孩子。而我眼前是个青年。
Y很快就不在这边上课了，我们见面少了，关于L的信息就慢慢断了。而今，三四年过去了，我们都年届三十。我结了婚，生了孩子。偶尔想问下Y和L怎么样了，又觉得不好开口。有一次在QQ上遇到Y，聊起这件事。Y说L还不想结婚，我问他究竟怎么想的，Y说不知道。Y和L恋爱，本来就受到家里很多阻挠，但Y从没放弃。年近三十还不结婚，在家乡小城应该受到不小压力。我不明白，L既然已经决定在家乡扎根，又有Y这样的女孩子不离不弃，为什么还不结婚。我猜测是他的职业问题，三四年前他在家乡普通中学代课，现在仍然是代课老师。虽然谈“编制、正式”之类的字眼也许很庸俗，但是在小城市小地方，这就是身份，这就是安身立命之本。没有“正式工作”的L是配不上有“正式工作”的Y的。当然，这只是我的猜测，或许，更深层的原因，依然在于梦已破，心未愈？
曾和一个我非常敬重的W老师聊起L，该老师也教出不少状元和清华北大生。没想到W老师斩钉截铁地说，这个人就是个废人，即使侥幸上了清华，也会在社会上、人生上一败涂地！我愕然，觉得W老师不免有些残忍。固然，他站在育人者的角度指点江山；然而我之于L，始终站在“同学”的角度去感受他。我曾经感受到的一些东西，那集中营式的学习氛围，那短发眼镜女老师的刻薄，那强强厮杀的奥赛班，那如战旗般飘扬的清华北大红绸……是否在L的人生转折中起到了某些关键作用？
