重温老舍先生的《茶馆》，别有一番风景。这部话剧通过一个平凡的茶馆的兴衰变迁，讲述了近半个世纪的近代史。百年裕泰茶馆中，形形色色的底层人物轮番上场，展现了光怪陆离的众生相。

老舍先生在谈及《茶馆》的创作灵感时说：“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物，一个大茶馆就是一个小社会。”正如他所言，一个小小的裕泰茶馆，每天演绎着曲意逢迎，世态炎凉的故事。

孔子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”茶馆掌柜王利发从父亲手中继承了裕泰茶馆，他凭借着自己的圆滑与变通，在一次次萧条中生存了下来。最初，茶馆只是卖茶水、点心和饭菜，供客人们聊天下棋。在军阀割据的时代，他将茶馆一分为二，前面是茶馆，后面是客栈租给没钱的穷学生。当茶馆没有生意时，他又增加大鼓评书，吸引客户。正是由于一次次的改良变通，裕泰茶馆才得以在风雨飘摇的动荡时代顽强地坚持了下来。

王利发不仅有着商人的精明，还始终残存着内心的善。当被卖给庞太监的康顺子路过裕泰茶馆时，衣着寒酸，潦倒憔悴。王利发看了心疼不已，虽然他手头并不宽裕，还是主动收留了对方，并悉心为康顺子提供吃食。几年后，时局动乱，茶馆陷入危机，康顺子毫不犹豫出手相助。

然而，王利发之所以最后会一把火烧毁茶馆自杀，也有他性格的弊端。王利发是一个“顺民”，从青年到暮年，经历过清朝，民国，日本人，国民党四个时代，他从未想过反抗。他八面玲珑，谁都可以招待得非常好。当政的政府让他做什么，他就做什么。他早已看透了底层小人物的悲凉，只要不危及到自己的茶馆，都可以视而不见。所以当人至暮年时，他已经无力保住这个茶馆时，只能与茶馆一起化为灰烬，此时他的命运与茶馆的命运深深联系在了一起。

托尔斯泰说：“世界上只有两种人：一种是观望者，一种是行动者。”书中的秦二爷是茶馆的大房东，也是常客，没人敢惹，也没人能理解。他是为数不多的实业救国者。四十年前，当秦二爷还是热血青年时，他就一直试图寻找救亡图存之路。他是真爱这个国家，希望国家能更好。

经历过几十年的飘摇动荡，秦二爷的救亡图存之梦赤裸裸的破灭，从家财万贯到一无所有，不过一场梦，可那是他四十多年的心血。此时，他终于明白，他被这个时代舍弃了。故事最后，秦二爷只能在小茶馆里自嘲，“你应该告诉大家，有钱就得吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别做好事。”虽然老舍先生对他的描述寥寥数语，却也足够令人肃然起敬。

总有一些人心中侠骨柔肠，任时代更迭，世事变化，初心不改。常四爷是一个“旗人”，随着大清的落寞，他的生活也随之穷困潦倒，唯一的爱好便是和好友松二爷聊聊闲天，喝喝茶。与不问世事的松二爷不同，他见不得人世疾苦，面对穷得吃不起饭的母女时，他也会贴心地为他们点上两份面，也会在茶馆整改时，为王利发雪中送炭。

然而，祸从口出，只因一句“大清要完了”，常四爷被抓入狱一年，出狱后他主动加入义和团打洋人，清朝没了，又挑担子卖菜为生。铁骨铮铮的常四爷，奋斗一生，却发现自己到死连个棺材也买不起，只能捡一些别人出殡扔掉的纸钱。那一句“我爱咱们的国呀，可是谁爱我！”让无数人泪目。

故事的最后，三位老人齐聚在茶馆，撒着纸钱，仿佛是祭奠自己的一生。其实，这又何尝不是祭奠这个动荡的年代呢？