“亲爱的藤井树”
“你好吗”
“我很好”
很喜欢日系小清新的风格，像春天里的熊一样。博子小姐还沉浸在未婚夫在山难中不幸亡故的悲伤中，意外通过一本毕业纪念册与女树开始书信往来，由此回忆起了一段国中时的故事。
每个人的青春里，应该都有暗恋的情节，偷偷地喜欢某个人，或者被某个人偷偷地喜欢着。就像是，走在你习惯的街道上，和你遇见，我在这短暂的瞬间里已和你过完了美满的一生，从牵手到偕老，然后和你擦肩而过，不忘再回看你的背影，夸赞你的美。
女树和男树是国中的同班同学，也许是因为樱花从树上飘落，你的笑声正好传进了我的耳朵。一切都是那么不经意，暗生的情愫。可是年少的爱情呀，一开始总是嘴里含着蜜糖，却说不出这秘密。脸上的快乐清浅可见，怀里的心事讳莫如深。我所有的恶作剧，我的生气，都是悄悄地因为你。我曾经离你很近，只隔着十厘米。可就是这十厘米的的空气，却像是隔着厚重的玻璃。你可以看见我的欢喜，却听不见心里因你而欢喜的声音。窗帘里包裹的风可以证明，我曾偷偷地看着你。
后来男树因为转学要离开，你看，世界多小啊，我可以遇见你，可世界又很大，也许再也无法相见。他请女树帮他还图书馆里借的书，从此便掩埋了书中的秘密。年少的男孩子是多么可爱的笨蛋呀！如果不是因为后来种种的巧合，也许伴随着山难，这段故事再也不会有人提起。
我曾来到你的门前，和早上的阳光一起，带着辗转难眠的话语，问候你。你看着我离开，我们再也没有见面。当你发现了我的消失，会有一阵失落吧，然后呢。这应该是一份很珍贵的回忆。
相信最后在雪地与树的对话中，博子小姐会获得释怀。女树也会在泣不成声的感动后，如爷爷种的树一般坚强。过去这种东西啊，永远都不会消失，它会不断地闯进你的生活，在黑暗里隐隐发光，在阳光下轻轻挥手。
如果你问我人生的意义啊，我只是个风烛残年的老人。如果你和我谈论爱情，我是永远的少年。
“我的爱在蔓延，伴随着南风。”
