他许久没有如此无梦地酣睡过，多时后醒来，仿佛过了十年。他听见河水温柔涌动，不知身在何处，不知谁引领他前来。睁开眼，他惊讶地望着头顶的大树和苍天回想，可往事蒙着面纱，漠然立于无限的远方。
他记得一切，他也忘记了一切。他甚至盼望忘掉自己，得到安宁。当他远离城邑，步入林中。他清楚，他不会再回去。多年的生活已一去不返。他早已尝够这种生活的滋味，到了恶心的地步。
他梦中的知更鸟死了，他心中的鸟也死了。他深困于轮回的牢笼。他浑身腻烦，浑身痛苦，世上再没有什么能诱惑他，愉悦他，安抚他。他在自定义的圆圈中辗转着。
他静静地盯着天空，广袤无垠。他想：无常之物已远离我。像儿时一样，一无所有，一无所能，无力又无知地躺在阳光下。
他想，他的人生之路确实古怪曲折。少年时，只知神明和献祭。青年时，只知苦修、思考和禅定，崇拜永恒的阿特曼。壮年时，追随忏悔者生活在林中，漠视肉体，忍受酷暑严寒和饥饿。之后，又如俗人一般的落入凡尘，尘世的腐朽之道也往返奔涌。
待他缓缓坐起来。静静地盯着河面。他从未对一条河如此着迷，从未发觉河流的奔涌如此悦耳有力。他想：亲口品尝尘世的一切很好。不仅用思想，还用眼睛、心灵和肉体经历。他久久深思自己的转变。他思索着，微笑着倾听饥肠辘辘，感激地倾听蜜蜂嗡嗡，愉快地望向水波。他觉得，河水要告诉他一些特别的事情，一些他从未领悟、尚待领悟的事情…
