爸爸妈妈要上班，哥哥要上学，以前他还早出晚归，现在要很久才回来一次。大部分时间，都是我独自在家。
早课结束之后，我吃完饼干，慵懒地找个地方重新躺下，一家人也不管我了。爸爸最近迷上了健身，先是躺在地板上，手脚一伸一缩的，还要拿起两个大型“肉骨头”，来回摆动。我偷偷尝过那巨大的“肉骨头”了，啥滋味也没有，牙啃痛呢！妈妈呢，以前要负责叫醒哥哥，还要在厨房里忙上好一阵儿，香气四溢的，就是没有我的份！现在哥哥不在家，妈妈空多了。但她总有事儿，明明看到她往圆桶外拿衣服，可以上天台了！却被她手里的晒衣棒吓到了！原来只是晒在窗口，不明白她为什么不肯上天台。
每天早晨，不过几分钟时间，他们就要出门了。妈妈说：“钥匙，手机！”爸爸点点头，紧接着，他们挎起自己的包，打开房门。这时，妈妈一定会转过头来，对着我说：“宝贝，我们走了，再见！”“宝贝”是她称呼哥哥的，她这个时候这样叫我，我也不开心，因为她要把我丢下！我有时躺在沙发上，有时躲在桌子下面，有时还赖在哥哥的床上……不想和他们说再见，头也不抬一下，表示我的不满！不管怎么样，随着关门的声音，电梯的声音，我知道，漫长的独处时间开始了！
虽然有点儿怨恨爸爸妈妈不带我出去，但我知道，独自在家，首先要看好家门。
再过几分钟，对面的一家人出去了。先听到电梯下的声音，过段时间，再下去一次。原来是他们家的爸爸先下去，然后是妈妈和女儿。接着，电梯会一直响，上上下下，我趴在门口，就是听不到到我们这层的声音。
又过一段时间，门口又会响起声音，第一次听到的时候，我是很紧张的，因为那绝对不是爸爸妈妈的声音！隔着门，我也狂吠不止。不过，后来我也听出来了，只是在门口拖地，每天都有，我也习以为常了！
隔那么几天，门口传来敲门声，我可吓了个半死！“谁啊，谁啊，谁啊？”“别敲，别敲，别敲！”我的声音比敲门声大多了。过一会儿，听到一些说话的声音，电梯下去了，又安静了。这一天的傍晚，妈妈回来，手里会拿着一束花。
天气好的时候，门口还有脚步声传来，好像是往天台方向去的。我照例大叫，休想靠近我们的家！
这样折腾，时间已过去半天了。我从门口回到阳台上。冬天太阳好时候，我找个舒服的位置，开始晒太阳，幻想着……夏天热的时候，卫生间可是凉快之处，我也能趴着做梦很久呢！
等到天色已晚，我独自在家，睡了无数个觉，聆听外面的声音无数遍，还把身上毛毛、脚趾儿都轮流舔过一次……熟悉的电梯门声响起，钥匙转门的声音……啊，妈妈回来了！没等她把门打开，我已经用力抓门，很想助她一臂之力，推开我们之间的这道阻碍。门开了，妈妈有点儿疲惫，她总是手里有东西，有时是好吃的（我能闻出来）。她一手迎过我，抱在手里，一手放下手中的所有东西。她走进家里，一定要拿上几张纸。这时的我，已经不耐烦了，在她手里扭来扭去，很不老实。她当然懂我，轻轻地说：“哦，我的宝贝，稍稍等一会。”上天台，我的动作挺快，要知道，在家里可憋了一天了！
一般情况下，总是妈妈先回来，不用等到天黑。很少时间，是爸爸先回来，我会意外地多叫几声。爸爸妈妈先回来，他们总是先带我上天台方便。哥哥可不一样，他只会陪我玩，我也乐意和他粘在一起。难得有几次，直到天黑，家里也没人回来，我可寂寞了，全家都是黑灯瞎火的，什么声音也没有。我趴在门口，等啊，等啊……钥匙转动的那一刻，是平生最幸福的时刻，不要什么美食，不要什么自由，只要一家人在一起！
