天上的某颗星星一闪之时，赵凡尘病得快死了。星君从深沉的夜空中以凡人的形象滑到了他的病床前。
赵凡尘在病痛短暂的平息中见一个中年陌生人轻轻地走到自己床前，他不免皱了皱眉头。他的妻子睡得正熟，连日来她累得太厉害了。赵凡尘不忍心喊醒妻子，又不知拿眼前这个面容清秀的人怎么办。星君长发披肩，头发还没完全变白，神色恬静，眼眸散发着淡淡的光泽。赵凡尘甚至分不清此人是男是女便生气起来，悄悄地问道：
“你是谁？”他看了看一旁的妻子。
星君不必开口就让赵凡尘知道了自己的目的。赵凡尘心中十分困惑，觉得自己大概是寿命到了头，出现了幻觉，可面前这个人未免过于真实了。他简直伸手就可以抓到星君的衣摆，也就真的伸出手去抓星君的那件深棕色大衣。星君看出了他的目的，便往后退了一步。
赵凡尘叹了口气，身体上的疼痛褪去，只带来了更持久的虚弱。他无法认真地思考，不知不觉地不再怀疑站在那里的星君。他歪头看向今早儿子送来的水果篮，便伸手向他指了指水果。星君摇了摇头。
今晚的医院可真是安静，连脚步声也听不见。外面的马路上也听不见车声，赵凡尘想起身看看外面是不是真的没有车经过，还是因为某种原因，自己听不见声音了。星君懂了他的意思，便左右走了两步，皮鞋发出哒哒的声响。赵凡尘听见了，仿佛要弄清自己是不是还能听见——这是他最后一个困惑，也是他在人间最后的希望，听完他就背过身朝向窗户，说：“我希望你从来没有说过想帮我实现一个愿望。”说完，他看向窗户，只看见自己的倒影。病房外面依旧没有一点声音，他听见外面有一片雪花落在窗台上。
星君的意志不会改变，他也不因赵凡尘的请求而困惑。他穿过病房的长廊，脚步声空灵地回响。在街道上，他一步一春秋，一步一冬夏。如同来到快要死了的赵凡尘面前一样，他来到他刚出生的时刻。他就悄悄地站在那虚弱的孕妇身后，看着赵凡尘那柔嫩的小脸和稀疏的头发。他看见赵凡尘的父亲留下了喜悦的泪水。那孩子那时候还不是赵凡尘，已经承受了其父亲的眼泪。那时赵凡尘纯洁得像天空，容许了惊雷炸响。
星君转身离开，走在奔跑着的赵凡尘身旁。他无法知道赵凡尘在追什么，他确信赵凡尘自己也不知道。直到赤火般的晚霞横穿了天际，在清秋的街道，他停在一个姑娘前，大口地喘着粗气。在那一刻姑娘让赵凡尘感受到了从未有过的心动，她捡起街边的一片落叶放在赵凡尘的手心。赵凡尘把它夹在书本里。
“这样它至少可以保存五十年。”赵凡尘笑着说道，在夕阳下，姑娘眼中的他如此单薄。她不知道该怎么做，等待着赵凡尘走在她前面，用手携着她向前，可赵凡尘坐在了街旁。他们就在街旁坐到了天黑。赵凡尘离开后心中满是姑娘，祝愿她的白昼永远光明，她的夜晚永远甜蜜。姑娘站在原地，心中静得像拂动落叶的风。
星君一转头，岁月的痕迹瞬间明亮。姑娘站在曾经的街旁，日夜苦等，连绵的雨滴从伞沿滑落，落在地上。赵凡尘没有再回来，也没有去任何地方。他往那条街靠近一步，便会遗忘姑娘一分，往后退一步，原本也会离姑娘越来越远。在面对赵凡尘每走一步的痛苦挣扎，星君保持了沉默。
雨并没有使花朵盛开，两人也不会一直留在原地。姑娘留下了伞，走向远处。赵凡尘往前走了许久，抵达了那条街。他完全忘了姑娘。他忘记了自己为什么要来这里，只看见树下有一把未合的伞，便把它捡起，看着青苔慢慢在街石上长出。
赵凡尘的儿子出生时，他在祈祷中听见一个护士在很遥远的地方说了一句：“是个男孩。”他睁开眼睛，看见护士抱着一个孩子疾步走进病房。在路上，他想让他们停一下，他好看看自己的孩子，可他甚至跟不上他们的脚步。医护们不知怎的好像都有什么急事。这也正常，毕竟医院完全有可能有突发情况需要处理。他紧紧地跟着他们。
等他推开病房时，病房里漆黑一片，他什么都看不见。他呼喊自己的妻子。
“有产妇正在休息，请不要大声喧哗。”大概就在他的右手边，一个女人冰冷地对他说道。他怀疑就是那个抱着他孩子的护士。他听见妻子在靠里的角落里应了一声，便朝里走去。从走廊里的白炽灯下进入漆黑的病房，他的眼前出现许多活动的黑影。他的耳边也有许多脚步声，那是医护们准备出去。
他没留神碰到了他们中的一个，一个盘子被碰翻在地。“呀！”那人发出惊呼，同时有一堆东西掉到地上，有铁器，有玻璃，还有液体，声音嘈杂得让他听不见妻子和孩子的声音。他往里继续走着，一心想见到自己的孩子。随着门再次被推开，一片灯光照了进来。
他本能地回头，看见医护们走了出去，地上是被打翻的铁盘和玻璃渣，地上的液体是棕黄色的。随后病房又是一片黑暗。他折返回去试图再次打开门，让走廊里的灯照进来，可现在他的眼睛适应了黑暗，周围也足够安静。他只要再喊一声妻子，就可以凭着方向找到她，可为了保险起见，也为了不被人提醒安静，他又折返了回去，试图打开门。
刚下定决心迈出一步，他就滑倒在地，掌心的一阵锐痛顺着手臂蔓延。他刚爬起来，便听见妻子在叫他：“你摔倒啦！”他看见身后的床上，一个影子试图坐起来，便朝她走去。
“光呢，光呢？”他在心里一直念叨着，直到他的妻子拉住了他。他摸着黑坐下，碰到了自己的孩子。他刚才几乎把自己的孩子忘了，现在感受到了他，不顾一切地把他抱在了怀里。
他感觉到妻子在用很小的力气推他，嘴里还说着：“别，别，把他放下。”他正闭着眼感受着孩子的体温，摸着他柔嫩的小脸。突然，他被自己的妻子猛掐了一下，睁开了眼睛，看见孩子的脸上和裹着孩子的小被沾满了血。
“刚才怎么黑了？”他在惊愕中忽然问道。
“我不知道，忘记了。我刚才闭着眼。”他的妻子很生气，没有对他说别的话。尽管如此，可眼下自己的妻儿平安，这就是最好的事，别的事情都不再重要了。
他此后便与自己的儿子形影不离，他始终觉得出生那天把血弄到孩子身上是不祥的事。渐渐地，他发现了自己离孩子越近，越是会忘掉孩子出生时在孩子身上留下的血。
他因而子长大变得敏感多情，在夜深人静时，经常会把那把他多年前在路边捡起的伞从床底下拿出来看，把这把伞放在手中会抚平他的一些伤感。有时候，他的眼泪也会落在这把伞上。他怎么也想不起自己当时为什么捡起这把伞。现在看来这把伞是这么普通，而且脆弱。他留了它这么多年，现在看来好像完全没有必要，可正因为留了这么多年，这伞也变得重要。
在一个明朗的冬夜，他又一次回到捡到这把伞的地方。他预感到这将是今生最后一次来到这个地方，哪怕日后自己会路过这里，也不会停留了。他遇见一个与自己年龄相仿的女人，好像就在自己捡到这把伞的地方停下了。他无比欣喜，眼泪就要夺眶而出。他加快了脚步，险些把女人吓跑。
“你怎么在这里？”赵凡尘还没靠近女人就朝她喊道。
“啊？我……我只是来散步。”那女人见赵凡尘没有恶意之后，才缓缓地开口说道。
“散步？”
“对，散步。很多年前，就在这里，我等一个男孩。我们曾坐在这里，可后来他没有再来。我知道他有他的苦衷……”女人叹了一口气，裹了裹身上的大衣。
“他有什么苦衷？”赵凡尘不假思索地问道。他没想到自己会在这里碰见什么人。
“我不知道，但我相信他不会无缘无故不来的。可正因为这样，他没有再来，才让我挂怀了这么多年……我当时是想等着告诉他，我们不会再联系了，我要去别的城市，那里更属于我。”女人看了看天空，微笑着摇了摇头。
“想必他肯定在那之前感受到了我的态度了吧，我的犹豫或者不自觉的回避，才选择不来的，你说呢？……呀，真奇怪跟你说这么多。”女人说着，但她也不想停住嘴。她看着赵凡尘也觉得莫名的亲切。
“那会不会因为别的什么原因呢？也许，他那天正巧生病住院了？”赵凡尘仔细地打量着女人。
“不会的。现在我也不再去想他为什么再没有出现了，我们的一生早就没有彼此。只是现在我还放不下，还是会觉得遗憾。”女人的眼泪慢慢地流了下来，叹出的白雾在街灯下像一口吐出的烟。
“如果他来了，你还会选择和他在一起么？”赵凡尘不会安慰女人，便若有所思地说着。
“不会，我有孩子了。”女人摇了摇头说道。忽然，她猛地看向赵凡尘，她这才借着灯光认出了他。她的心跳得快极了。
“那你怎么会突然出现在这里？”她颤抖着问道。
“当时，我在这里捡到一把伞。”
“那是我的伞，我留在这里的。”
“是等他的最后一天留下的么？”
女人点了点头，心中充满了期待。
“唉……那可真是遗憾，可惜我不是那个人……要不你等我一下，我回家把伞拿给你。我们也是有缘，时隔这么多年，没想到我们会在这里见到。你想想，因为一把小伞，两个陌生人竟可以相识！多少个日日夜夜，我们偏偏是在今晚相见！你一定要稍等，我家里离得远，请你一定要等一会，我相信这会意义重大！”赵凡尘好像终于想到了能安慰女人的办法。
“嗯，好的。”女人点了点头。她从此放下了，赵凡尘对她已经不是遗憾。她相信赵凡尘也一定能够认出她，可赵凡尘没有表现得像认出她一样。她同时也相信，这么多年过去，赵凡尘已经变了，他说要回去拿伞，只不过是要离开。
她还是愿意等他回来，只为问清楚既然他选择和她做陌生人，为什么要重新回到这个地方来，为什么要对她说这么多话？这时，她的孩子给她打来了电话，催她回家。她这才想起，一切都已经和当时不一样了，自己求一个事关从前的答案，有什么意义呢？她最后看了看赵凡尘离开的方向，挥了挥手。明天她就走了。等赵凡尘返回那里时，看着空荡荡的街道，心中不免有些失望，可毕竟没有人有理由为了一把伞留在原地，相比之下，每一种离开的理由都远远重要得多。
星君看着赵凡尘身边重要的人一个一个离开人世。赵凡尘为了不遗忘他们，与他们从来靠得不那么近，感情也没有多深厚，以至于赵凡尘的母亲去世时，他的心中竟产生了一种困惑。如果自己不顾遗忘地去接近自己的母亲，守在她的身旁，会不会有一些不一样的事情发生？可一个孩子忘掉自己的母亲本身就是自己能给母亲最大的伤害。就像他的儿子不会想起赵凡尘在儿子自己身上留下血，他的母亲也不会知道只要赵凡尘试着靠近她，他就会忘掉她一些。这件事说出来谁也不会相信，况且只要与母亲保持一定的距离，就像其他孩子与母亲保持的那种关系，谁也不会发现任何不一样的地方。正因为他本来想比现在更爱母亲以及所有爱他的人，这件事在他心底成了秘密。这秘密到头来，因为他心里不停息的爱，使他更珍视与所有亲人之间的回忆，因而当他们离开时，那些回忆便比一般人会有的那样更为鲜明地浮现在他眼前，就仿佛他可以通过回忆再与死者相遇一遍。他的心自然更痛，留的眼泪也更多，就像他真的用比自己之前更为炽烈的方式与死者更加接近。可他明明没有这样做，这让他更加痛苦。
他的母亲走后，他的头发便白完了。直到他死亡之前，他一天比一天安详。在儿子和妻子眼中，他是他们下辈子还想遇见的人，不过人们都知道没有下辈子。所以赵凡尘去世的那天，他的儿子只在早上来过一次，他的妻子寸步不离他的身旁。
他挂念着至今仍然放在床底下的那把伞，在去世的那天，他想那把伞比想自己的儿子想得更多。他以为自己至少还能多活两天，至少一天。他觉得他可以在这想象的一天中经历超出自己一生的事，重新回忆一下与儿子的点点滴滴，也终于有时间回想儿子出生的那天为什么病房突然黑了。
当星君走过赵凡尘的一生重新回到他病死在上面的病床时，玻璃上的倒影还是只有赵凡尘和他的妻子。这时星君第一次出现在赵凡尘的身旁。赵凡尘听见了身后的脚步声，转过头去，眼神定格在他的妻子脸上，眼泪缓缓地滑下。他试着用手抓住妻子的手，心中翻涌起了无限的悔恨。
在过往的无数个日日夜夜中，妻子随时陪在他的身旁，他从来不需要担心和妻子走得太近，因为无论如何他不会忘记她，也正因此，在他试图抓住她的瞬间，他发现他们过往的回忆如此黯淡，甚至不及他与此时不在身边的亲人们一半明亮。
他越是希望想起，它们便越是消散得越快。很快，他们仅存的那些回忆便被他这一生中无数如此鲜明的回忆掩埋掉，他彻彻底底地忘记了他眼前的这个人是谁。
他在疑惑中离开了人世，没有看星君一眼，星君也就没有说出帮他实现一个愿望的必要了。星君的意志不可阻挡。
“走吧，赵凡尘。你不能不为此生感到遗憾。你或许遗忘了一些，你也记住了更多。尽管你不愿意遗忘的那些也许比你想要记住的更多，可它们同等重要。走吧，我的人儿，繁星还在闪烁着，趁夜静，趁太阳还未明艳地升起让你的死亡更为苍白。”
在某一刻，星闪烁的一瞬，星君自此消失。
