最近看了余华的长篇小说《在细雨中呼喊》，以一个孩子的口吻徐徐展开，叙述了六七十年代的青少年成长经历，家人对他的漠视形成了孤僻的性格，被迫成为游离在家庭之外的生活的观察者，反而使他具有了超然的旁观视角，目睹了父亲祖父兄弟和邻居的生活，爱与恨，尊重与鄙视，恐惧与畏惧，愤怒与热情的冲突，仿佛细雨中的呼喊一样，触目可见，触手可及，真实感令人触目惊心。
小说零星的片段回忆组成，虽然每个时间都退隐到背后，但是最终由时间在其中起伏跳跃，运用蒙太奇组合方式，将无数的信息碎片一一串联起来，形成一个完整的故事。感叹于作者对叙事时间交织与把控的超凡能力。
那么时间到底是什么呢？
作者在小说中对“时间”的描述是，〝我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里，田野，街道，河流，房屋是我们置身时间之中的伙伴，时间将我们推一向前或向后并改变着我们的模样。”
平日里，我们只感觉到白昼交替，斗转星移，四季变化，但并没有真正意义上去感知时间。
如小说里描述的，“我弟弟在那个失去生命的夏日走出房屋时，应该说是平淡无奇，他千百次这样走出房屋。”那个时候他并不知道自己是最后时刻走在乡间小路上。
〝我的弟弟最后一次从水里挣扎着露出头来时，睁大眼睛直视耀眼的太阳，持续了好几秒钟，直到他被最终淹没，几天以后的中午，弟弟被埋葬后，我坐在阳光灿烂的池塘边也试图直视太阳，然而耀眼的光芒使我立刻垂下了眼睛，于是我找到了生与死之间不同，活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒，看清太阳。”当眼睛能直视太阳穿越万丈光芒时，相信弟弟一定意识到了自己走出了时间。
“父亲把弟弟从河里捞起了之后，抓起他的双脚，将身体倒提起来，用脊背支撑着在那条路上奔跑，气喘吁吁脚步越来越慢，停下来。哥哥接过弟弟，继续倒提着奔跑，父亲在后面断断续续的叫着他，跑-别停-跑。”争分夺秒的想抢回一个生命，让时间继续下去。”
小说中写到关于我的好友苏宇之死，他因为血管破裂陷入了昏迷，当他听到父亲大声喊叫“苏宇”的名字的时候，强有力的声音从遥远处传来，他下沉的身体迅速上升，似乎有一股微风推着他升起。
〝这孩子像谁呀？还不是像你”在父母的指责声中，一切都消失了，苏宇的身体复又下沉，犹如一颗在空气里落下去的石子，突然一股强烈的光芒蜂拥而来，立刻扯住了他，可光芒顷刻消失，感到自己被扔了出去。”
一个普通的早上，在家人对话、洗漱、碗筷的碰撞声中，苏宇躺在一旁，疲惫不堪的走到了生命的终点。我想如果家人当时意识到儿子即将走出时间，作为医生的父母一定会全力抢救挽回他的生命。
当然，我们也并不是全然对时间毫无感知。从医美行业的大张旗鼓，抗衰老产品的大行其道，不难看出我们对衰老的耿耿于怀。脸上的皱纹，眼袋，下垂的增加，每天都在提醒我们岁月像一把杀猪刀，要认真抵挡努力抗争。但如果只是容颜上的几道皱纹便是简单了。身体上的衰老，心智上的迟钝，生命力的衰退，全是势不可挡的。
不过，希阿荣博堪布也说过关于衰老的话题，到了一定年纪，长得漂不漂亮就不那么重要了，除了自己，别人是不会在意的。
俗话说，“时间不饶人，岁月催人老”，世人眼中的衰老和智者提及漂亮，在时间中到底怎么发生的呢？
《西藏生死书》中写到关于“生命回顾的几分钟”，濒临死亡的人对一生中发生中的事情像放映电影一般真实，从出生，上学，谈恋爱，就业，结婚生子到生病衰老，匆匆岁月被浓缩在几分钟里，当时深深执着的全然快乐和极度痛苦，此时却是感受相差无几，清晰且身临其境又度过了一生。
这样看来，时光流逝并不是像我们所想象的一分一秒，日复一日，年复一年的流淌着。这简单地说，并不存在一个具体的东西可以让我们用手指点在上面说“这是时间”，时间只是对现象生灭的描述，也可以反过来说，现象的生灭就是时间。在佛法中我们说到“刹那”的时候，它指的是一个现象的生起及断灭，而“刹那刹那”，即所谓时间的流逝，则是无数现象的持续生灭。
死亡是我们最容易感知一种断灭，弟弟从乡间小路走向池塘溺水身亡，父亲兄长争分夺秒与死神全力赛跑，苏宇昏迷中的几度沉浮，濒临死亡生命回顾的体验，一旦脱离生灭，便固定下来，时间并不真正的存在。
前段时间，初中毕业后第一次同学会，虽然二十年不见，同学之间除了脸上几道浅浅的皱纹，好像一切未变，没有任何岁月的违和感。当时百思不得其解，也许是缘分深邃造成了莫名的熟悉感。现在细想其中的原因，从时间是无数想象的持续生灭来，在二十年中并无交往，无生无灭，也就没有一种时变境迁的时间感了。
死亡衰老生灭不息，明白了这一点，生活中的那些芝麻小事便会看淡一些，一切都会过去，过去了也就过去了。
