故事概要：文章中的叶生是一个绝世才子，却频频落榜，这或许是蒲松龄在含蓄诉说自己的求学考级之路，又或许是对当时想要吐槽的点儿：一落孙山之外，则文章之处处皆疵。

在这里引入老子《道德经》里面有一句话：“功遂身退，天之道。”在现实生活中，谁又真正做到“功遂”？连第一步都没有做到，又何来“身退”呢？

纵观历史人物，哪个在官场中不是最后落得身败名裂，惨死官场？所以，即使功遂的人，也是很难做到身退的。儒家的中庸思想一字概之“度”。这当是我们在人世间行走一生必修的课程。

淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时，而所遇不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之，召与语，大悦。使即官署受灯火，时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切，闱后索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，及放榜时，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之；生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。无何寝疾。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。

译文：叶生淮阳人，不知道他的真实名字，只知道是一个书生。他的文章词赋在当时是非常出名的，然而因为命运捉弄，自己也是抑郁不得志。

恰逢丁乘鹤来到叶生的城市做官，看到叶生的文章很有特点，便在自己的府邸召见了他，两人聊天很是投机。丁乘鹤对叶生也很是照顾，经常帮助叶生，给他补贴家用。

到了科举开考的时候，丁乘鹤在监考官们面前对叶生很是赞许有加，并使他考了第一名。丁乘鹤对叶生的前途寄予了很大的希望，并在他参加完乡试后，要来叶生的文章阅读，并对他的文章拍案称好。

可是，叶生命运不济，他的文章虽然写得很棒，但是依然榜上无名。叶生灰头土脸的回去了，心想自己愧对丁乘鹤这个知己，抑郁是他日渐消瘦，喜欢发呆。

丁乘鹤听说了此事，就召见他到府里来安慰他，叶生情不可抑，放声痛哭了起来。丁乘鹤很是同情叶生的状态，跟他相约说，等自己在京城任职满三年后，带他一起，叶生对于丁乘鹤很是感激，辞别丁乘鹤后，回家后就大门不出二门不迈的。

没过多长时间，叶生就病倒了，丁乘鹤知道后，经常给他送东西过去，可是，叶生吃了好多要，依然没有见好转。

公适以忤上官免，将解任去。函致之，其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥，请先发。”使人返白。公不忍去，徐待之。

译文：丁乘鹤此时因为冒犯了自己的上司，被罢免了官职，打算回家去了，就给也上写了一封信，内容大致是这样的：“我回去的日期已经定了，之所以没有动身出发，就是在等你，你若是早晨来，我就晚上出发。”

叶生看到了信，哭得很是伤心，他告诉送信的人：“我的病很严重，恐怕是好不了了，你请先动身吧！”送信的人回去把叶生说的话，如实给丁乘鹤说了，丁乘鹤还是不忍心就这样离开，仍在家里等着叶生。

逾数日，门者忽通叶生至。公喜，迎而问之。生曰：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑痒。生以生平所拟举业悉录授读，闱中七题，并无脱漏，中亚魁。

译文：过来许多天后，守门的人突然通报说叶生来了，丁乘鹤很是高兴，就出门去迎接他。叶生说道：“我生了病，导致让您等了这么久，今天前来见你，也会是打算与你一同前往的。”

丁乘鹤很是开心，于是就开始整理行装准备出发，到了家后，就让自己的儿子拜叶生为师，并让府里的人都好好照顾叶生，早晚都和他待在一起。

丁乘鹤的儿子名叫再昌，当时年龄十六岁，还不能写文章，但是却非常聪敏，凡是他读过的文章，两三遍就过目不忘了。过了有一年的时间后，丁再昌就能下笔成章了。

加上丁乘鹤在为官时积累的人脉关系，于是进了县里成为了秀才。叶生将之前自己参与科举考试时别人优秀的文章抄写来给丁再昌诵读，结果乡试出的七个题目都是叶生抄给丁再昌读过的，果然，丁再昌在考试中，夺得了第二名的好成绩。

公一日谓生曰：“君出余绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃若何！”生曰：“是殆有命！借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉！”公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐，公不忍强，嘱公子至都为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政，携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生曰：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜。择吉就道，抵淮阳界，命仆马送生归。

译文：一天丁乘鹤对叶生说：“你把自己的学问教授给我的儿子，使我的儿子成名了，然而你的才华却被埋没了，你应该为自己打算一下啊。”

叶生说道：“这就是命！我能借助你孩子让文章扬眉吐气，使天下人知道我前半生的沦落，不是因为我的文章低劣，我就心满意足了。而且我也得到了你这样一个知己，此生无憾了。何必非得船上官服，才算是走运呢！”

丁乘鹤想着他在这里待了许久时间里，怕耽误他的前程，就劝他回家，叶生听了知己丁乘鹤的话后，一脸的不开心，丁乘鹤也是不忍心强行让他走，就叮嘱自己的儿子在京城参加会试的时候，为叶生寻个官职。

丁再昌考中了进士，被授予了官职，并带着叶生送他到太学国子监读书学习，与他朝夕相处。又过了一年，叶生参加考试，考中了举人，而此时又正巧赶上丁再昌被上级安排去南河出差。

他就跟叶生说：“从这里到你家乡不远，先生你已经功成名就了，衣锦还乡何等的乐事啊！”叶生听了丁再昌的话，也很是高兴，就选了一个良辰吉日出发。到了淮阳边界的时候，就派自己身边的仆人用马车送叶生回去。

见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“今我贵矣！三四年不觌，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，将卜窀穸，勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如蜕委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室；出橐为营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。

译文：叶生到家门口后，看到自己的家门前很是破败萧条，心里很是难过。他慢慢地走到院子里，妻子正好拿着簸箕出来，猛然看到叶生，吓得立马把手里的簸箕扔下，掉头跑走了。叶生很是凄惨的说：“我现在已经中了举人了，然而我就三四年没有回来了，你就不认识我了吗？”

叶生的妻子站在远远的地方说道：“你已经死了很久了，怎么能说你得了官职和富贵呢？之所有一直没有将你安葬，是因为家里太穷了，我们的孩子还太小的缘故。现如今，你的儿子也已经长大成人了，正在给你找墓地，请不要怪我们不把你安葬，出来吓唬我啊！”

叶生听了这些话后，感到无限伤感，慢慢地走进屋里，果真看到了自己的棺材摆在那里，叶生便扑倒在地上后，就消失了。妻子看到地上从叶生身上脱落的衣帽鞋袜，吓得不轻，随后又扑倒在地上抱着叶生的衣物坐在地上大哭了起来。

叶生的儿子从学校回来后，看到自家门前拴着的马车，就上前询问了赶车人的来历，吓得赶紧回去告诉自己的母亲，他的母亲就将之前发生的事情一五一十的告诉了自己的儿子。并出来询问护送叶生的人，才知道了事情的原委。

仆人回去后，将事情的原委告诉了丁再昌，丁再昌很是感怀，伤心之余，于是前去叶生家为他送葬，又厚待他的儿子，并给他的儿子请老师，教授他知识。并在第二年，得到丁再昌的举荐，成了秀才。

异史氏曰：“魂从知己竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已！”

遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？