世上的人很多，我不与他们来往，就变少了。
今天运气不错，一上车就有位置，掏出手机继续看莫拉维亚的《同流者》，有时没有座位，我站在扶杆旁，左手紧握着，右手搭在手臂上竖着手机，拇指翻页，我不在意别人从背后窥视屏幕，甚至希望他们看到，希望有人发现我们在看同一本书，可现在许多人已经不看书了。
我读莫拉维亚的书不多，但很喜欢他的《鄙视》，喜欢书里的心理描写，也常觉得自己像书中人，沉浸其中，过着另一个不同经历却同样失败的人生，我们用一生去证明自己并不值得被爱。我不爱具体的人，只爱一种状态，幸福，我爱能让我感到幸福的人。
看到马尔切罗和茱莉亚在新婚旅行时，茱莉亚想用离开威胁他，莫拉维亚写“‘要是你走了，我全部的人生就垮掉了。’这一次，他觉得自己说的是真话，尽管用了一种比较模糊的方式。难道他渴望的不正是这个人生的彻底坍塌吗？”我感到深深地共鸣，我曾用同样的方式挽留过一个女人，但心里急切地希望她不要答应，希望她彻底的离开我，好让我有理由选择另一种方式重新生活，即使如今诸多现状告诉我，我的人生从那以后就走入了一个死胡同，可如果我们继续走下去，难道就一定能找到出口吗？我们只会在另一条绝路前互相埋怨，憎恶，后悔自己没有早些抛弃对方，当关系的维系仅仅依靠道德而不是感情时，就没有必要继续下去了。山多尔曾用一段话讲述这种关系“他们已经疲倦不堪却又继续在一起，榨干彼此的生命兴趣与力量，然后就会生病，慢慢地相互残害，并最终死去。”
到了某个站，上来一对情侣，我左手边还有一个位置，女人坐下来，男人找了斜对面的座位，他们不说话，像一对陌生人。她刚坐下，我便闻到一股香味，闻起来很舒服的洗发水的香味，我想起曾经在其他女人身上闻过的气味，每个人都不一样，用不同的洗发水，而我却总是同样的，依靠她们身上的香味掩盖鼻腔里整日嗅到的自己身上的味道，男人身上散发的恶臭味，女人不洗头时颈部皮肤淡淡的汗味，洗发水独特的香味。
我总是遇见不同的人，也并不在意他们，我想我们不会再遇到了，对彼此都不重要，我继续看书。莫拉维亚擅长写冷漠的人，作为一个旁观者谈论自己和他人，和加缪不同的是，加缪可以做到情绪同样淡漠，像灵魂和躯壳的抽离，平静的在半空中俯视人物“如果她死了，我就不再关心她了。我觉得这是正常的，因为我很清楚，我死后，人们一定就会忘了我。”而莫拉维亚的句子里总能感受到他对感情的压抑和克制，他克制自己去爱人和被爱，你能从他的句子里感受到痛苦，而去感受这种痛苦却能带给我一种自虐的快感，用来抵消寂寞，对情爱的渴望只是孤独的一种症状，作为反抗的惩罚。
我清楚折磨我的，不过是闲暇时的自怨自艾，忙碌时我从不想这些，可我并不能总做一个不停歇的轮子，碾过我无关紧要的曾经，碾向我毫不憧憬的未来，生活枯竭了，我的土地裂开了，轮子碾过去，频率不是人的一生或一个时代，而是每一分每一秒，一旦停下来，总有数不清看不见的东西从我身上碾过去，每一分每一秒。
我继续看书，马尔切罗遇见一个女人，爱上了，而那个女人并不爱他，甚至厌恶他，他感到痛苦却心存侥幸，期望某个瞬间女人会爱上他，我想起我痛恨的毛姆笔下菲利普和米尔德里德之间的关系，爱一个让自己感到痛苦的人，我曾经有过，无法忘怀，这种感情难以抑制，像扎了一颗钉子，刚下定决心拔出来一点，又狠狠敲下去，只能寄希望于她尽快去死，好让自己解脱。
香味飘进鼻腔，旁边的女人放下手机，我的余光看见她好像盯着我的屏幕，我继续看书，想问她用的什么洗发水，可问了也没用，也不会去买，我短暂的闭上眼睛，嗅着那气味，想起《香水》里写的“这气味根本不是什么气味，而是一次呼吸，一次呼气，是所有气味的终结，而由于兴奋，自己就融化在这次呼吸里”我的兴奋不仅仅来自于这味道，而是她看着我的屏幕，我想，终于有一个人和我一起看一本书了。
我感觉到几根手指正有节奏的敲击着我的衣摆，我猜她看得入神，竟有些窃喜。我沉浸在一种奇妙的氛围里，她的手指触摸我的衣服，而这布料紧贴着我的腰部，就像她的手指正触摸着我的皮肤，一种令人愉悦的触感，可当我抬头，看见坐在斜对面和她一起的男人，梦的泡沫被指尖戳碎了，我连忙移开了我的身体，她感受到了，停止了动作。我的心里并不快活，甚至感到失落，地铁在一个站停住，我想我们之间存在的某种微妙的关系也结束了。车又启动，一股作用力把我朝她推过去，我们的大腿贴在一起，刚一稳定，我又赶紧挪开，我愈发难以自制，大脑不经过我，发出了一道指令，我的腿又放了回去，我们紧贴在一起，她没有挪开，我们紧贴在一起，心底涌出一种从未有过的快乐，像是今生第一次，从未有过。
清醒后我为自己的龌龊感到羞愧，觉得自己和那些在地铁上占女人便宜的畜牲没什么区别，又实在不舍得挪开腿，这时她好像也明白了我的顾虑，或是为了鼓励我，又或是我的错觉，她的手指又开始有节奏的敲在我的大腿外侧，触摸着我的灵魂，就像刘以鬯书里写的，她的手指犹如小偷一般在我身上窃取秘密，她获取到答案，如果此刻她问我，我会毫不犹豫的告诉她，我爱她，我爱上了这个女人，如果我的心被她视作一个玩笑，那也只是我爱错了人，人都会做错事，只当做了一道关于寂寞的错题。我又抬头看向和她一起上车的男人，或许他们只是朋友，或是兄妹，甚至只是不认识的陌生人，可即使他真的是她的男朋友，我也并不在乎，我陷入一种背德感带来的从未有过的愉悦中。
我们紧贴在一起，我继续看书，手指敲击的频率放缓了，就搭在我的大腿上，偶尔敲一下，像在提醒我翻页，我做了次尝试，许久不翻到下一页，她的食指连着敲了我两次，像在催促，我们之间正式建立起某种联系，可我什么都看不进去，我开始回忆这一生遇到的所有女人，我们是否曾经认识，我喜欢过她，或者她其实是我某一位前女友，我不知道，我的余光仅能看到她微侧过来的脑袋和遮挡住的头发，看不见她的脸，我嗅着气味回忆，想不起谁用过同样的洗发水，又好像人人都用的同一种味道。我看不见她的脸，保留着神秘感，她的指尖搭在我的腿上，她的左手藏在右手肘下，除了我们，谁也看不见，也感受不到这个世界，仅属于我们两人的秘密空间。
我没有看见她的脸，但她或许上车时见过我，视线中有旁边的空位和我，她认识我吗？她是个怎样的人？她会触摸别的男人的大腿吗？昨天，或明天，她在车上的某个座位，旁边坐着另一个男人，她的手指又会放在哪里？想到这里，我感到不安，却并没有厌恶她的轻佻，我猜测她只对我这样。
我们紧贴在一起，她用手指提醒我翻页，我们变得默契，我用同样的节奏看完一页，我们好像并不通过交合便已融为一体。我们沉默着，我的心想对她讲话，我想起《佩德罗巴勒莫》里那句“那时世间有个硕大的月亮，我看着你，看坏了眼睛”，我一句话也没有讲，不仅仅因为坐在对面的那个男人，而是所有词语刚到嘴边就融化了，变为一股热量，在我的皮肤下流动，通过她的指尖传递过去，我曾以为自己的心是一个冷漠的固体，她使我发现这固体犹如冰块，遇热便融。
我的心已泛滥，并不满足于她指尖单方面的触碰，我假装活动一下肩膀带动了衣摆，右手伸下去整理，把衣角往下拉，手指在身侧经过，抬手时指腹触摸到她的指尖，如果画面停留在那瞬间，我们便产生了更深的联系，时间继续流动，我的手指选择停留，右手藏在左手肘下，她用指尖轻点我的指腹，我不撤回，她干脆将手指放在那里，我的指腹贴着她的指尖，指头的螺纹偷偷接了吻。
指腹与指尖厮磨，我们继续看书，她用指尖轻点我的指腹提醒翻页，我不听，她再敲，我们的手指藏在手肘下纠缠，直到对面的男人站起来，朝我们走过来，或者只是朝她走过来。我感觉到她的手指突然收回去，自然的向下搭在我手上的指尖，弯曲在她的掌心里消失了，我的手指也变成了一个虚握的拳头，我们之间的联系断开了，即使我们的大腿还紧紧地贴在一起，也不再有任何触觉。我想这个男人一定是她男朋友，一定是，这种确定性让我产生了深深地嫉妒。他走过来，脚尖轻轻踢了下她的脚，提醒她快到站了，我的指尖在掌心掐了自己一下，往旁边挪了两厘米，我们不再有任何接触。
车停了，她站起来，和男人一起离开，我把书翻回她坐下时的那一页重新看，看过的内容我已经忘记了，她起身时头发摆动，我又闻到那香味，却故意没有呼吸，一种无意义的幼稚的反抗，我的心重新凝固，门开了，他们往外走，我没有看她。
