祁门县实验学校 602班 许昊文
在封控居家的一个早上，我睁开惺忪的睡眼，习惯性的叫：“妈妈！衣服呢？”结果半天没人应我，我心里闷闷不乐：爸爸，妈妈平时叫我起床叫得可起劲了，今天还要我来叫他们！可是到了房间后，只见床上乱糟糟的，咦，这是怎么了？爸妈人呢？
我心里一慌，一个糟糕的想法闪过脑海……我急忙奔向客厅，看到茶几上有一封信，字迹潦草。上面写道：“儿子，对不起，你父亲是位党员，你母亲是位老师。我们都要为人民服务，事出突然，我们要去小区当志愿者，你一个人在家好好呆着，这也是为抗疫贡献，做你该干的事……还有十点做核酸，戴好口罩，身份证号码和流程已发你手机……没来得及跟你说，对不起！——爱你的爸妈。”我心里很生气，内心不停责备他们：责备他们不跟我说一声；责备他们不经过我的同意。“真搞不懂他们为什么要去干那些事！”我自言自语着。
十点之后我戴紧口罩来到广场，那里简直是人的海洋，一批一批的人像浪花般打到防护人员的那里，随即又退回去。我花了好几分钟才走到队伍末尾，看了一眼望不到头的队伍，我心中有一种说不出来的感受：是害怕？没有熟人，在陌生人中也有小孩，但我不敢开口，怕被感染…… 是烦躁？人太多了，还时不时有插队现象，不一会儿就到了正午了，我很不耐烦，曾不止一次想回家，反正少我一个人又不知道，再说感染的不一定就是我！又想到了妈妈交给我堆积如山的任务。疲劳充斥着我的全身，我一会蹲着，一会站着，一会原地动来动去，我的腿一直在发抖，连手臂也像打了麻醉一般，始终抬不起来……
无意间听到一位男子对他的孩子说：“儿子，你知道吗？做一次核酸大概十元，中国人那么多，一人还要做好几次，国家给我们免费做，我们就更应该服从！”听了之后，我心里连忙小算了一下，全中国有十四亿人口……这可真是个天文数字，突然间我不想走了。
当我在焦急的等待时，闷热无风，柏油路上被晒的泛出点点荧光，仿佛一切都要被蒸熔一般。太阳害得我们不能抬起头，因为一抬头，就要体验眼睛被刀刺一般的感觉。大地就像蒸笼，大家都戴着口罩，汗水湿透了衣服，甚至都流到了袜子上。只有被高楼遮挡下，才有一丝可怜的阴凉，每经过这些地方，人们都拼命的吸着这里的凉爽，生怕再也感受不到。刚刚好不容易坚定下来的信念，又有了一丝动摇，但我又看见，医护人员穿着防护服，那里面都蒙着一层薄雾，汗珠从面罩上留下来，流下一条笔直的直线，随即，又滴在桌子上，溅到了防护服和医疗器械上……我睁大了眼睛，心里不禁有这一些感慨，想到了爸妈留给我的那封信，又想到了无数和我爸妈一样的在做志愿者人们，他们顶着烈日为人民服务，我们还只是配合国家，这也是一种抗疫。虽然只有小小的一点力量，但全国上下这么多人，积蓄起来就一定能成功！我挺起的胸脯，站得笔直的，方才的害怕，烦躁，疲劳，瞬间化为乌有。
回到家后我再去看那封信，我能感受到他们当时的慌乱，语序很乱，字迹潦草，我还从信上摸出被泪水打湿的痕迹。这封信虽然没有华丽的语句，没有精美的包装；只有一条条的交代，只有被爱的泪水浸泡过的痕迹，我却感受到了他们对我深深的爱！
晚上爸妈交给我的任务都完成了。他们回来之后，我看到了他们脸上的疲惫，便主动要求，帮他们捶背，做家务。又瞄到的那封信。我再次感受到爸妈对我深深的爱，医生的爱，国家的爱，让爱充满人间！
