相较于安妮宝贝,我更喜爱庆山!

2014年,她正式改名为“庆山”,但大家还是习惯称她安妮宝贝。

她的作品一直雄踞各大图书网站排行榜的前列,她是内地文艺类作家十年畅销之最,争议从未消失。

我相信,许多人的床头,都放过一本安妮宝贝的书,临睡前,零碎地读上几段文字,带着一丝道不明却平静的忧伤,沉入清寂梦乡。

安妮宝贝,构筑了一代人的文艺情怀,然而她也成为很多人心目中,“女文青”或“矫情造作”等的代言人。安妮宝贝,这个女童式笔名迅速走入大家的视野,并成为了大众符号,但她的作品气质实为小众。

她的文字,叙事细碎,观察入微而敏感,有一些一意孤行,过分执着,却又像是一种思考,是一场发问、对抗、和解的过程,是孤独又封闭,是淡薄却炽烈,是隐忍也豁然,是自忖而洞明。

早期的作品,纠葛男女情爱,充满时尚生活标识,讲求“情调”,这无疑吻合城市小资的精神需求。许多人开始模仿她的文字,它们被称作“安妮宝贝体”,而安妮宝贝只有一个。“文字背后的质地很难被模仿,这是真正骨架,需要有独特的心力、感受力、理解能力才可以被呈现。”

“当年自己年轻,情绪迷惘,心中困顿,作品颓废情爱的色彩较浓重。后来行走很多地方,慢慢打开心中的道路。仿佛种子,一点点萌芽、抽叶、生根、展枝,到现在差不多开花。结果时还没到。”

《莲花》成为了安妮宝贝的转型之作,宗教哲学为探索提供了新的归所。安妮宝贝的作品里,更多地出现对于宗教哲学的思考,文风也逐渐明亮起来。

(庆山在藏地)

她也毅然地改掉了“安妮宝贝”的笔名,走向一个全新空间。在我看来,如今的庆山,安稳清明,也更真实。

育有一女,叫做恩养。

你出生之前的天空

经常出现美丽的云彩

那一个夜晚下起雨来

清洗天地

早上雨停  你出生

开始带着恩养旅行,希望能想她会留下美好的记忆,有声音、光线、色彩、质感、气息…

“这次带恩养去云南,住在湖边,早晨可以看到太阳在山谷升起,漫天云霞,晚上仰望漫天繁星,星星在天上闪烁,仿佛万花筒般璀璨。我想,恩养现在虽然是个小女孩,但当她很多年之后,她一定还记得这些场景:九岁时,妈妈曾经带我去云南、四川旅行。我们住在湖边,看到绝美的风景。她会记得这些。”

每日早起,浇花,清扫,铁壶烧水,给自己泡一杯茶。“有时喝着便走神了,回头看下时间飞度,不知不觉已过去很久,仿佛融化于天地自然。”

“对美的感应与敏感,也许是先天能力,或者说美也是天赋,但后期仍可以学习和训练。不管天气怎么样,在桌子边静静喝一杯茶,心里有清欢,这也是美的。审美能力需要在自己的世界里感受到更多细节的乐趣。并且进入越深,乐趣越多。”

不是摄影爱好者。没有专业理论,没有经验。利用随手可用的影像设备,可能是手机,或者数码相机,拍下当下发生的一张照片。简单,直接。

“它们留住在时间河流中漂流而过的片刻。这些片刻在凝固的同时,承载着记忆。”

《仍然》是庆山首次结集出版的摄影集,也是她的第16本作品,从2000年出版第一本书《告别薇安》开始,至今也刚好16年。

这是一本纪念性质的摄影集,时间横跨18年。从安妮宝贝到庆山,从故乡开始,离开,十余年时间游荡、写作,行进变幻起伏的人生。回眼望去,是一条长路,也是转眼成为过去。

仍在路上,仍在书写,仍在继续......

◆◆◆◆◆

缘起

2015年,在青海山区的古老寺院里小住。一个与世隔绝般的村庄。

时常在黄昏时独自爬到山上,绕寺院一圈。一路偶见两三个当地人,此外万籁俱寂。那日,走着走着,经过村庄,来到一条小路尽头,见到前方巍峨高耸的绿色山峦,在柔和的西沉夕阳之中熠熠生辉。这光辉闪烁出一种温柔、透明、纯洁、静谧的气息。山顶的积雪还未完全融化,碧蓝的天空淡泊、开阔。山谷光线弥漫,一只鸟飞过的踪迹都无。万物融化,互为一体。空气中充溢着如同祈祷般的神圣感。

眼前所见使人久久站立,无法离开。那一刻,没有相机和手机在身边。即便在,也心知无法拍下和复原这般美景。与它对望,用心铭记。有些时空无法被分享。这些珍贵和稀有的时刻,或者是发生太快,停留时间很短。或者是在呈现的瞬间,强烈、凛冽的美和明光的感受,已切断人心中庸常和世俗的思维。

面对它的时候,无法加以判断或人为概念,只是被深深震撼。它们注定只能被心灵吸收。这样的时刻,虽然没有留下印痕,但心会牢记。使之成为隐藏的种子,在未来生长出芽叶。人身会老、会衰灭,而某一刻,这深埋的种子,在日后便成为殊胜的缘起。

◆◆◆◆◆

有一些人,仿佛进入新阶段之后,自然而然地与自己,与他人,与这个世界,达成了某种共谋,或者和解。变得更柔软更轻盈,饱满了,但仍保持自律清醒。

这种感受很美好,是自然的造就。

我喜爱这样的庆山,纷纷扰扰过,清清净净着。

听到过莲花开放的声音

看到过昙花开放的样子

它们是我心中的真相

年少时,是安妮宝贝,以文字为烟火,游戏世间,由己见人。中年时,换名庆山,时小隐于林,时大隐于市,以书写为舟船、为灯烛,微光照耀,明其心,见其性。

文章由次米编辑整理完成

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 休息了一个星期,今天孩子正式上课了。感赏儿子今天早上六点五十起床,在路上吃了早餐,按时到学校上课。看着孩子走向...
    THY桃花颜阅读 347评论 0 4
  • 我看过一些风景,还想看更多。我满心欢喜地将它们分享给你,是相信你也会喜欢。 所有的景,所有的语言,都适合成为情诗。...
    诗画浙江阅读 745评论 0 2
  • 看着高高大大的爸爸躺在病床,眼睛紧闭,一直迷迷糊糊处于睡觉状态,我心里难受。尤其是有痰咳嗽不出,用吸痰器吸痰爸爸疼...
    SD中年少女阅读 240评论 0 0
  • 概念与关联,是操作系统的基本核心,随之产生的是价值观与方法论。价值观决定你的选择,而方法论告诉你应该怎么做。 在你...
    YvanTalk阅读 142评论 0 0