一大早，大姐打来电话，说：“七弟，我们今天杀年猪了！你们回来吃刨猪汤哦！”
“上班呢！年底了，忙的很哦！哪里有时间回来吃刨猪汤呢？”我在电话这头笑了，给大姐说道。随后就看见大姐发在家人群的杀年猪视频和照片。
“杀年猪，吃刨猪汤"！一句话，一下子牵动了我记忆的弦。
小时候，每到杀年猪的时候，春节就已经不远了。我们最翘首以盼的，就是渴望杀年猪！那时候农村日子苦，大家都很穷，日子过的紧巴巴的，除了过年有肉吃，平常是很难吃到肉的。所以，我们对于过年，就是一直盼啊盼，像盼星星盼月亮一样。父母勤劳，总是喂几头猪，我们的学费，一家人的开支，只能是把喂大的猪卖掉，用以维持家用。但是不管怎么样，父母都会留一头猪下来，喂到年底，让猪长的肥肥胖胖的，春节临近的时候才请来杀猪匠杀年猪。
虽然是杀年猪，却是很有仪式感的一件大事。首先，父母提前一两天去把外公外婆接过来，把家族里的长辈亲人等邀请到家里来，其次还有邀请邻居和亲戚，老家的风俗叫“吃刨猪汤”。家里一下子热闹起来，像过年了一样。母亲一大早就起床，把家里的两口大锅烧起了开水。父亲泡好了他存放已久的好茶，准备了他最喜欢的包谷酒、叶子烟，就等着客人们的到来。我们则在家门口的院坝里，玩起了各种游戏！小伙伴们围着那口大木桶（专门用来杀猪烫毛的木桶），又唱又跳，高兴极了！
杀猪匠到了，摆好他的家什，大锅里的水也沸腾了。大人们摩拳擦掌，吆喝着走到猪圈，把肥猪赶出来。我们赶快闪到一旁去，睁大眼睛看着猪被大人们拽的拽头，拉的拉尾，像看戏一般，全神贯注的观看杀年猪的把戏。猪也好像预感到了什么，非常不情愿的往后退，嘴里哼哼着，发出极不情愿的吼声。可是没有用，几个大汉使足了劲，两只耳朵，一边被一只手拽着，动弹不得，就这样被拖拽着，一步步被拉到了准备好的一张宽大的长板凳上，几个人吆喝一身，把这头两三百斤重的肥猪摁倒在板凳上。猪的恐惧感越来越重，好像意识到情况不妙，肯定是要狠狠挣扎一番的。几个大人不敢怠慢，一点都不敢松手，稍微不留神，猪就会掉下板凳，那可就麻烦了！
杀猪匠却不慌不忙的，抽出他那把寒光闪闪的刀。用一根铁棍似的东西，在上面哗啦啦几下，好似磨刀一样。这是前奏。然后用嘴把刀背衔住，弯下腰去，右手把准备好的一个大木盆拉到离猪脖子不远的地方。这个位置，想来是要计算一下距离的，因为猪被杀后，喷出的血要接到木盆里。如果远了，猪血要流到地上；如果近了，猪血要喷过木盆，也要溅到地上。可是杀猪匠几乎不用想，也没有计算，估计看看眼前被摁住的猪，掂量一下猪的重量，就算出了猪血将要流出的射程。这在当时的农村，是评价一个杀猪匠手艺好孬的一个标准！我们就眼睁睁的瞅着，看杀猪匠如何下手。说时迟，那时快，杀猪匠把右手腾出来，从嘴里取下刚才还叼着的刀，一下子对准猪的 喉咙一刀刺了下去。猪彻底绝望了，发出了高分贝的哀嚎。那声音尖锐刺耳，极具穿透力。我们捂住耳朵，胆小的伙伴用手捂住了眼睛，却又阻挡不住好奇，张开小指缝，偷偷的看着猪在哀嚎声里挣扎。猪开始抽搐，四脚不断的踢来踢去。猪血开始像喷涌的瀑布一样，划出一条完美的抛物线，刚好流入木盆里。随着猪的吼声越来越低沉，我们看着他的四只脚慢慢变得无力，直至消停，一动不动。我们在旁边松了口气，好像我们比大人还紧张。
妈妈和姐姐她们就开始把开水一桶一桶的倒进那口大木桶。杀猪匠看看水的深度可以了，喊加冷水，然后用手试试水温，点点头。几个大汉把猪抬到木桶里，开始烫。一边烫，一边把猪身上的毛褪下。“死猪不怕开水烫”，这句俗语估计就是这样来的吧。我们看着一身黑毛的猪，被大人们用刨子，把猪毛刮的干干净净，然后挂上院子里的一棵树上，开膛破肚，慢慢被分割成一块一块的。
杀年猪最幸福的时候，要数妈妈把煮好的排骨捞出锅，切开，一匹一匹的肋巴骨，这是最好的纤排，给我们守候在灶旁的小伙伴们，一人一根。我们拿着香喷喷的骨头，不顾还有点烫手，吹一吹被烫的小手，兴高采烈的跑向院子里，边跑边啃着骨头。猪肉的美味，在骨头上久久回荡，让人唇齿留香。我喜欢那样的味道，我喜欢排骨。妈妈见我喜欢骨头，常常悄悄的再塞一个筒子骨给我。筒子骨上面多的肉已经被剔除下来，只有极少的巴骨肉。即便如此，我也啃的津津有味。骨头里有骨髓，这是难得的美味。我总会想办法把骨头里的骨髓吸出来。那时候没有吸管，我总能就地取材，用麦杆或者砍一支小竹杆，插到骨头深处，深深的吸一口，滑滑的滋溜一声，骨髓被吸到嘴里，那感觉，好爽！现在，再也找不到那种感觉了。
开饭了。桌子上摆满了妈妈亲手做的菜肴。菜园地里的蒜苗，是妈妈用来炒回锅肉最好的搭配；而香嫩的芹菜，则非常适合炒脆肠；血皮菜，则是炒猪肝的最佳；萝卜，切块煮大骨、煮肉，萝卜又甜又化渣；猪血被煮成血旺，刨猪汤里，血旺是必不可少的一道菜。那时候的猪肉，有着香糯的味道！看着肥，吃着却不腻！长辈们依次坐上桌，父亲打开酒，招呼大家坐好，吃刨猪汤的仪式就拉开了序幕。大家吃的热火朝天的，说说笑笑，笑声在院子里，经久不息。酒在杯里，肉在碗里，我们在院子里，嘻哈打闹，感觉就要过年了一样。 年味，就在吃刨猪汤的气氛里，在童年的记忆里，记忆犹新。
多少年以来，我们家每年都延续着年底杀年猪、吃刨猪汤的习惯。后来工作了，留在了重庆，离老家很远。平常很少回去，但是每年到了年底，快过年了，妈妈都会打电话过来说“年猪准备好了，就等你们回来杀年猪了！”我总是满怀着那份对于家的渴望，急切的盼着那一天，回家和父母，和兄弟姐妹一起团聚。杀年猪，不仅仅是吃刨猪汤，而是一种回家与亲人团聚的召唤，让我不管什么原因，都要往老家赶。
可是，母亲和父亲在几年前离开了我们。他们走了，老家的房子还在，哥哥姐姐他们还在。可是，父母不在了，每次回到老家，总觉得心里空落落的。“父母在，家就在；父母不在，此生已成游子。”
大姐，依然保留着父母留下来的习俗：杀年猪！我现在却用一个忙字，就做了理由！唉，抽空，我还是回老家一趟吧。
因为，年味越来越浓了！
我想家了！
2019年12月27日 于重庆
