近日，好友蔡总邀请我和白杨几个好友去他的老家茶山踏青，驱车到白琳翁江尚书岭脚下，然后拾阶而上。古道尚书岭原是白琳车头山上六个行政村通往山外的主要通道，东南连接店下、秦屿通往福州，西北连接白琳、点头北上杭州，因唐代有两位进士曾走过这条岭，故取名为“尚书岭”。

      千百年过去，那嵌入在大山的青石台阶上，如今处处可见曾经山民挑担拄扙留下的印记和祖祖辈辈走过的足迹。慢行30分钟，约登了500级台阶有一个歇坪，古人在此设了8张石凳，我们坐在石凳上稍作歇息后，继续登山。行走在蔽日的树荫下，听山谷小溪涧的潺潺流水，看山间石壁上犹如太姥山的“仙人锯板”“金猫扑鼠”等景观，以及“猪八戒”“官财石”“母猪石”等奇峰异石，一步一景，是徒步的绝佳路径，蔡总介绍道，这几年有许多徒步爱好者慕名前来。我们慢悠悠用了一个多小时走完全程1456级台阶，到达蔡总在坑里洋的裕荣香茶厂。

      午后，喝了申时茶准备回城，喜欢徒步的好友白杨又提议走走周仓岭。从坑里洋经过外宅村到周仓岭头是一条近八公里新修的乡村公路，宽敞平坦，一路山峦叠翠、茶园新绿、春色氤氲，不知不觉就到周仓岭头。传说三国时期蜀将周仓带兵过此，因地势险要不便通行，就于此开道便民，此岭便以周仓命名流传至今，是白琳与秦屿的交界之地。记得1976年表兄从部队转业回来，被分配在秦屿国营盐场工作，那年暑假表兄带我去盐场玩，我们徒步途经胡信泰、康山、坑门里后，就登过约三里长、有1730多级石阶的周仓岭，那时年少步履轻快，每一步向上攀登，满眼是青山翠绿的生机，满心是对远方大海的向往；时光荏苒，今天重走周仓岭，已年过花甲，不禁发出年少不知愁滋味、老来方觉岁月匆的感慨。

      据史书记载周仓岭头有一个茶亭，但不知在哪个年代毁掉，如今遗址难觅，亭基无存。古道两边树木葱郁，灌木齐胸，林间不断传来轻脆的鸟鸣。近年福鼎白茶迅猛发展，村民为便于上山采茶，时常割除路边的杂草，众多村民的足迹，重焕古道的生机，造就成一条绿色长廊、一个天然氧吧，深吸一口气，沁入心脾，全身通透，步履轻盈，飘飘逸仙。

      走到半岭，有一座据说是1986年10月重修的、双向式木石结构的茶亭，立于路中央。那年一心赶路，在这喝了口茶就匆匆离开，对茶亭没有太多的映象，只觉得古道上、茶亭里人来人往。如今亭内空荡，梁柱、长凳已腐，但从茶亭里岁月留下的痕迹中，我们依然看得出这里曾经茶香四溢、笑语绕梁、川流不息的繁荣。站在茶亭中央，一阵山风从拱门吹过，犹在耳边轻奏一曲与茶亭匆匆相遇又匆匆分别的骊歌，祝愿你此去一路坦途，前程皆有灯火。

        告别茶亭，不多时就到岭下的坑门里村。这是白杨母亲曾经工作过的地方，也是我们“学霸”同学吴的老家，他从小学三年开始每天从家里走三里路到白琳小学读书，一天四趟，风雨无阻，让人钦佩，一直在同学中传为佳话。小时候我多次到此玩过，白杨对这更是熟悉，尽管如今旧貌换新颜，但他对这里的一草一木依然亲切无比。

      回首周仓岭，只见夕阳西下返照岭下，一片郁郁葱葱，周仓岭的另一个美名“昭苍岭”，就是这一景象的真实写照。抬头望见那藤蔓满身的茶亭，昂首挺胸于连绵幽静的崇山峻岭中，那份孤独的坚毅、甘于寂寞的坚守，让人肃然起敬，犹如山坳里一泓流动的清泉，浸润着我们每一颗驿动的心。

      我的老家多山，古道也多，于是，茶亭就多。据《白琳文史》载：“白琳域内从倪家屿至磻溪五蒲岭短短二十五华里古官道，就有猴母亭、白琳寨亭、浦尾（敖尾）亭、华光大帝亭、亭后壁、天王亭、观山亭、金刚墩亭、五蒲岭亭9个亭。县道周仓岭，因岭长台阶多，在岭上就建两亭，分别位于岭中与岭头。此外，翠郊村上有个十甲亭，岭坪村与柘荣、高山村交界处还有十步亭，秀阳村上有菜堂半岭亭，八尺门还有一座特殊的石亭。”古道连着群山，茶亭守着古道。

      茶亭，或依山而建，或择水而居，施一桶热茶于亭，等待疲惫的赶路人。在那肩挑步行的年代，古道茶亭是路人盛夏的凉亭、寒冬的暖屋、风雨的华厦，送给路人的是温情与守候，留给的是自己孤单与落寞。

      如今，静默于古道、独守在一僻之地的茶亭，承受着不可逆转的孤寂与破败，有的将会完全消失，成为久远的历史印记和人文标志。但茶亭所承载的一代又一代先人山一般敦厚纯朴的情怀、最朴实的文化精髓，将会永远传承，以慰藉每个人疲惫的人生旅途。

      茶亭，再见！