初秋的天是蔚蓝色的，成群的小鸟从天空掠过，盘旋着身子叫个不停。村子里的人都忙里忙外的收拾庄稼，起早贪黑，日复一日，年年如此。虽说收成一般，但也不愿偷闲一会。
大斌三十出头，没有文化，连自己的名字都不会写，看起来傻里傻气，别人都取笑叫他大头。他不知道这是甚意思，只看到别人笑，他也咧开嘴跟着笑，笑着笑着就走了。
村里人大多都很善良，大斌老实憨厚，家里还有个五十多岁的老母亲，岁月的车轮压弯了曾经挺直的脊梁，脸上布满了深褐色的皱纹，大大的眼睛越发有神，可以想象出大娘年轻时的美貌。大斌早上天还没亮便起来下地干活，大娘一人在家收拾房间，村里人偶尔帮大娘挑水，甚至还送些鸡蛋给大娘吃。大娘总是沉默寡言，面对来人只是伸手一挥，算是在打招呼。她喜欢帮别人缝补衣服，不向别人要钱，村里人也乐意让她补，戴着老花镜的大娘是多么慈祥。
大斌下地一天，中午母亲会给她送一碗面过来，面上有两个鸡蛋，大斌端起碗笑着吃，大娘站在一旁没有说话，等着他吃完便拿起碗筷回家了，大娘一步一踱，大斌看着眼里泛起了泪花，他懂，这些年父亲走了，母亲老了很多，生活更是雪上加霜，大娘总喜欢朝远方看，像是在等待什么。
到了晚上，累了一天的大斌拖着锄头回到了家，一身汗臭。脱下了外衣，母亲给他端来了洗脸盆，一阵阵水流过后，他摸了摸自己没干的头发，走进了母亲的房间。房间里没有过多的陈设，，一个柜子，一把老式椅子，炕上放着一个小桌子，一盏煤油灯撑起了整个小屋，虽有些昏暗，但却格外的迷人。大斌端起桌上的饭，饭里依旧有两个鸡蛋，就如双胞胎一样躺在白白的床单上。
大斌吃完饭走了出去，蹲在了门口台阶上，时不时抬头望向远方，似是在等待什么，两眼尽显苍茫。大斌是有老婆的，曾经他老婆生下了双胞胎，大斌眉开眼笑，抱起孩子呵呵笑着。好日子没过多久，老爹走了，生活变得艰难，老婆闲家里穷，孩子连鸡蛋都吃不上，带着两个孩子跑了，从此再没见过。
农村的夜晚非常的寂静，静的能听见大斌睡觉时的心跳声。大娘房里的那盏灯还亮着，一个勾着背弯着腰的身影映在窗纸上。大娘手里拿着针和线在给大斌做鞋垫，昏暗的灯光中一双颤抖的长满老茧的手在摆动，鞋垫上绣的是一对鸳鸯。
夜已深，越发宁静，灯盏依然没有被熄灭，不时从屋里传来一声叹息，伴着这盏孤独了一生的煤油灯，相依为命。
