你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
——茨威格
时代总在改变，但爱不能变。
眼前的外婆，已是垂暮之年，却还梳着为数不多的华发。“和你走了这么多年，孙子也都这样大了，你却这样离开，怎狠得下心，让我一个人在这世界上空空等待。”外婆打开包裹，拿起外公生前的酒杯，刷的崭新，她的手颤颤巍巍斟上一杯酒，向爷爷坟头撒去……
有共鸣，有真情，经得起世间所有的山高水长，才饮得了日月中动人的浮世清欢。
故事的开始，是在小镇的酒坊，外公刚买好酒一抬头，便陷入一双灵澈的双眸，那时的一见钟情两情相悦来的刚刚好，他们也定下那是彼此的人儿，回到家中，与父母争议，撇下曾未见过面的新娘，便与外婆在约好的梧桐树下相会。
他带上爱喝的酒，外婆在那等他，沉寂的夜风吹过，吹散她的头发，他说要给她绾发。皎洁的月色倾泻，顺着稀疏的树叶，一地铜钱熠熠，树旁恰有一个桃木梳子，他跑上前去，轻轻掸去上面的尘，后给她绾。可那愚笨的双手又怎知女人头发，他把她绾得生痛，最后却也不成样子，他说:以后你可要留长发，等学会后天天给你绾。她笑着:以后谁会留长头发啊，短发多利索。她看着他木讷的表情笑着，他不知，对面的这个女人为他留了一辈子的长发。
他说想喝酒，嚷着她为他斟酒。她白嫩的手儿轻拢壶柄，但眼里却一直是他，倒多了，酒洒下来，映着月光，他们手儿相扣，月亮也不在寂寞。
你是我一辈子的人儿，就这样简单。
聒噪的蝉鸣，拉开生活的序幕。外公农忙时候晌午不回家，要外婆带些饭菜来。但他不想让她晒到，就让她等在田埂旁的树下。她总会带上那对他使用的酒具，带一壶酒，喊他吃饭时，把毛巾浸在冷水中，待他来时给他擦汗。常年做家务的取代那时的无忧，手儿也添起细细的皱纹，但干练了许多。不久便斟满酒杯，他们也温一抹阳光下酒，惬意的时光就在这树底悠悠荡开，唠着家常，品味安然的岁月。
一次外公喝的多些，说起那年树下的梳子就是他丢的，因为那晚风大，为的就是给她绾头保她一生，若会有变故，也给你留个念想。外婆怪他为何不向好的想，外公却眼圈微红，道，你可是我这辈子唯一的人儿，遇见了可丢不得，你若走了，我便带着梳子陪你走。
时光就是奢望残忍，我们却渴慕美好，谁被谁打到不一定，但与时光作对的人，我们都会对他们留存最好的温暖。
时光兜兜转转，终散了他们。
外公是在去年脑梗离开的，很突然。外婆也沉寂了很长时间，后来每天早晨她都要用那个桃木梳子绾头，即使日渐稀疏，她没有间断过，每天刷一次外公用过的酒具，也未间断……
