晚上十点，我散步的时候，来了一阵雨。
雨不大，飒飒的声音很好听。风也不大，微微摇动着正前方密密的槐叶和我身旁不知名的灌木，那几盏浅橘色的路灯很柔和，照着明晃晃的柏油路面和它后面齐刷刷的冬青树。
天不算早了，却有一半人家的窗户里还亮着灯，加上路灯的光，眼前丝毫不觉得黑暗。我忽然想到，我多久没看见真正的黑夜了？就是那种当所有人家的灯火都熄灭之后，外面没有路灯，只能看见蝙蝠盘旋、鸟声寂寂、黑沉沉的黑夜。真的，多久了？似乎很久了！仔细想想，每天面对的黑夜都是人为的啊！关上房门，熄了房间的灯，拉上窗帘，把喧嚣和明亮隔在外面，仿佛进入所谓的黑夜……可那是黑夜吗？此时，忽然异常怀念起真正的黑夜了——
我上小学时，有一年，祖母发疟疾，晚上尤其厉害。
有一天晚上，我大姑正好在我家住着，眼看祖母呻吟声重起来，妈妈让大姑和我到二里外的镇上请医生。
我们出了村子不久，似乎一头扎进黑夜里，往后看庄子一大团黢黑，往前看，除了黑，什么也看不见，没有声音，也看不见庄稼地和树的轮廓。大姑胆小，把我的手腕子攥得紧紧的，我不敢动弹，怕一动弹，我俩都得跳起来。
又走了几分钟，夜不那么黑了，我慢慢能分辨出高粱地、谷子地、芝麻地和花生地了，能看出田里那几排大杨树的轮廓了，也能听见路边的蝈蝈儿叫了，壕沟里的野蒿味进入鼻孔，就像黑夜的味道。大姑松开了她的手，搂住我的脖子，又摇起我的胳膊来。我知道我们娘儿俩都长胆了，心里愉快起来。
等我们同着医生回来的时候，多了一个人，月亮也升了起来，医生把手电筒塞进口袋里。这时候，我看哪里都跟来时不一样了，四围一片银白，庄稼充满睡意，无声无息，又仿佛孕育着一派生机。我心灵深处有种说不出的宁静。忽然一阵风吹来，树梢哗哗地响起来，远处，不知是野兔还是黄鼠狼一跃而起，窜过前面的土路，消失在紧挨着花生地的玉米地里。
月光是黑夜的诗意。野兔是月光的灵犀。那样的夜色永不复返了，我知道，只能引我深深的怀念和着迷。
看不见真正的夜色，不光在大城市，农村也不行了。去年夏天回乡探亲，晚上，我一个人住在弟弟新买的房子里。夜深了，我无法入眠，站在三层楼的窗前往外看，不远的地方，一条宽阔的马路从庄前骄傲地穿过，两排高挑漂亮的路灯在旁边护卫着，夜色因为它的照亮，尴尬得无处安放。马路无疑是好事儿，路灯也方便了乡亲，这无疑都是好的，算得上时代的进步。可当更深人静时我躺在床上，虽然头枕着运河，怎么就听不见从前此起彼伏的蛙声了，只有载重的卡车呼啸着辘辘而过。我忍不住叹息，难道技术的进步非要用失去淳朴来补偿吗？舒适非要用毁灭作为代价吗？美的消失换来的所谓进步能被称作文明吗？土地大规模地被征收，变成工厂，变成高速路，让乡村长得像个城市的样子就是人文的进步吗……
“科学的成功给我们带来了很多好东西：舒适、方便、富足、长寿……但同时也给了我们至少两件坏东西：不可遏制的享乐欲，和为此不可阻挡地掠夺自然。我不是圣徒，我很可能倒是个享乐主义者，人何必苦着自己呢？但是我在享乐中常常也想：人类的享乐可该有个止境么？如果没有，这地球是难免有一天被人类掠夺个干净的，剩一片沙漠埋无数白骨。所谓的文明，一定是着眼于人类长远的未来的，否则，一切科技的进步都不能算作文明的进步。”我时常想起史铁生先生的这段真诚的反省。
贪图发展不顾自然界的承受力，跟一个人只想自己活得好不顾别人有什么区别呢？因为我深信，自然界的一切都是有神性的！
我只知道，在大城市，现在想看见真正的黑夜得驱车跑三十公里之外去，要跑到真正的大山里。还是算了吧，我还怕车的噪音和尾气坏了山鸡和松鼠的梦呢。先忍着吧。
