到了一定的年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？

如果闭上眼睛，保持足够长时间，能想起曾经很多让自己开心的事情，比如第一次得奖父母自豪的笑容；心仪的女孩羞涩的低头；心血来潮跑去淋雨；和朋友一起吹嘘少年壮志不言愁；某个瞬间风拂过头发的感觉；傍晚的夕阳；阳台的风，郁金香的味道；真挚的爱和初吻。

人生的乐趣本来就少得可怜，无论是谁都很少有机会留在原地。在我们小的时候，如果运气足够好，还有几次机会能有那些开心的事情。长大以后，就是漫长的，大气都不敢喘的卑微生活：工作，恋爱，买房，结婚，生子。然后呢？谨慎自持让我们不再为了纯粹的快乐大声欢呼，即便笑得出来，也总有一丝羞耻感挥之不去。

到了一定年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？

“喂！不要无视我啊！”

我们小时候会一直这样嚷嚷，希望别人眼里只有自己。

 每个人都不希望被别人遗忘吧。被所有人都遗忘的人生多可悲。

很不幸，《清单人生》里的主角布里特-玛丽，在过去的63年人生中，都是一个隐形人。她循规蹈矩，生活没有任何波澜：每天早晨6点起床，12点吃中餐，晚上6点吃晚餐。床单一定要用小苏打清理，叉子、刀子、勺子，一定要按这个顺序来，杯子一定要有杯垫，甚至有固定用的清洁剂。也从不在天黑之后出门。结婚前，姐姐的梦就是她的梦；结婚后，丈夫的爱好就是她的爱好，丈夫的话就是她的世界观。“肯特说……” 是这个几乎一辈子都待在家里的家庭妇女对外面世界的全部了解。“为别人而活迟早都会习惯。”

但是，在63岁这年，肯特出轨了，和一个年轻女人。布里特-玛丽不得不搬出来，她并不缺钱，只是担心没有丈夫，没有孩子也没有工作的她，如果死在家里，会不会很长时间都没人发现，最后尸体腐烂发出臭味，影响到邻居。还好，她找到了一份为期三周，看管废弃娱乐中心的工作，来到小镇博格。

博格没有她的丈夫，只有因为经济衰败而破烂不堪的社区，砸向她的足球，没人管的孩子，粗野的民众，肮脏的办公室，硕大的老鼠，满嘴脏话的酒鬼，以及所有人莫名其妙对足球的原始热爱。

布里特-玛丽讨厌足球，也讨厌自己的处境：在未发现肯特出轨前，她为家庭和肯特而生；结婚前，为照顾眼里根本看不到她的父母而生；姐姐意外过世前，她为了姐姐的梦而生。现在呢？什么都没有了，她该怎么生活？

但是，在博格，娱乐中心需要人打扫，踢球的孩子需要人指导，甚至房东，一个名叫银行的女酒鬼，偶尔也需要人照顾。布里特-玛丽不忍心视而不见，在大孩子萨米和酒鬼银行的帮助下，她开始担任小镇足球队的教练，尽管她对足球一窍不通。但终于，她不再是一个隐形人了。

她开始愿意站在阳台晒太阳，再也不怕风和阳光了；

她换上了少年足球队的队服，还当起了熊孩子们的教练；

会在买东西的时候开始赊账了，她知道没人会笑话她。

她开始吃快餐披萨，甚至开始睡懒觉！

她作为一个根本不会踢球的老太婆，竟然说：

“足球是一种奇怪的运动，它不会死乞白赖地求着你爱它，只会颐指气使地命令你爱它。”

天黑的时候，她会和萨米一起喝酒，听他讲关于球队的事情。他说：

“喜欢利物浦队的人觉得不管在什么情况下，他们都能把结果扳回来。”

“喜欢热刺的人付出的爱总比得到的爱要多得多。”

“不用一生下来就支持利物浦队，教练，可以长大以后再学着支持。” 

比赛那天终于来了，萨米的小妹妹薇卡踢球比男孩子还凶猛，竟然用脸去挡球，坐在台下看比赛的布里特-玛丽又心疼又震惊。曾经生活从没有波澜的她体验到嗓子喊哑，心跳加速的感觉，也许那叫做激情。她开始觉得，这样的生活比在肯特身边待着有意思多了。她开始喜欢上这里的生活了。

“我一辈子都不会懂你们为什么那么喜欢足球，喜欢到连命都不要了。”赛后，布里特-玛丽带受伤的薇卡去医院。

“您从来没有像我们爱足球那样爱过什么吗？踢球的时候，我什么痛苦都感觉不到了。我梦里都是足球。您梦见过什么？”

“巴黎。” 布里特-玛丽脱口而出。巴黎是姐姐的梦，她们曾一起幻想去巴黎，去过和家乡不一样的生活。

“ 那我的足球就是您的巴黎？你经常去巴黎吗？”

“从来没去过。”

“为什么不去呢？”

“我年纪大了，不适合去巴黎了。”

“巴黎年纪多大？

在我还没有活了很久的人生里，经常听到有人这么说：年纪大了，不适合做什么事了；年纪大了，学不了什么东西了；年纪大了，已经没办法再做出改变了。多奇怪，仿佛一个人要做什么不是自己决定的，仿佛只要一句“年纪大了”，就可以解答漫长人生里的种种不安、躁动和困惑。

有一句鸡汤说，生活总会越来越好。好像随着年纪变大，许许多多问题就可以自然解决，那些在乎的事情，可能随着时间的流逝，就不去在乎了。的确，大部分情况下，生活确实是会变得越来越好。可是，不是我们只要躺在那里，等着它自动变好就行的。而是因为我们有了想要变好的强烈愿望，有意识、或者无意识地做出了推动生活变好的选择和行动，它才会变好的。

不久，肯特来找她了，他向她道歉，说自己“昏了头”。布里特-玛丽，想了很多理由说服自己，“我要和他回家，他需要我，生活不能乱选择的。”她告诉对自己很有好感的警察斯文。尽管她已经不能再赞同肯特说的很多话了。

跟肯特回去的前一天晚上，布里特-玛丽看着孩子们在门外踢球。薇卡跑来对她说：

“请您帮我一个忙。布里特-玛丽，明天，不管是肯特还是斯文，请您都不要敲门。钻进您的车，只管往前开。你值得拥有更好的，尽管你是一个老太婆。”

她会怎么办？重新回到肯特身边，过着从前重复的生活；或者去和那个让她心动的斯文在一起，从另一个角度掉进那些一成不变的生活里？

如果她闭上眼睛，保持足够长的时间，就能想起那些做出选择的所有时刻，抑或是意识到可能从来没有为自己做过任何选择，意识到每次的选择都是为了别人。

布里特-玛丽，也许是第一次为自己做出选择。她没有选择以上的任何一种。

“这些是汽油，我们按照路程长度准备的，足够您开到巴黎。还能再开回来。”孩子们说。

当太阳完全升起的时候，她开着一辆带着蓝色车门的白车出发了。

也许会很快停下来。

也许会一直开下去。

谁知道呢，反正，布里特-玛丽的汽油肯定够。

到了一定的年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？

布里特-玛丽63岁之前的人生充满了清单，看起来井井有条，但是那么多“需要做的事情”，却拼不起来她自己的人生。等到她不为别人而活了，才发现自己的人生有多空荡。

还好，布里特-玛丽，在63岁的时候，带着一堆汽油桶，出发去巴黎了。

任何改变和选择都是艰难的，但是正因为这种艰难，“重新开始”才如此值得庆祝。

也还好，我们还没有到63岁。