集体户

      集体户，这个名词现在很少有人提起，但却真真实实地存在过。前两天，我们失散四十多年的集体户兄弟姐妹终于相聚了！再一次见证了集体户的存在，不仅是名词，而且是活生生的大家庭！那是激情燃烧的岁月，是我们这一代人青春岁月。记得我们集体户总共24人，12个男生，12个女生。当时，户里有个男生开玩笑地说，我们户自己承包，不对外！话音刚落，我们哈哈大笑，眼泪都流出来了。据说，我们户的女生是最漂亮的，十里八村的其他集体户男生闻讯赶来，要亲眼见证奇迹。可看也是白看，还得悻悻地离开，梦里想想而已。我们户男生则不然，朝夕相处，大献殷勤，锄地，帮着代锄，割麦，帮着代割，就是偷鸡摸狗，也是为了讨好女生。有时带上几个漂亮女生来个生活大冒险，到玉米地里偷苞米，夜色朦胧，几个身影鬼鬼祟祟钻进玉米地，劈了啪啦掰苞米，可一回头，生产队里治保员老大爷站在身后，男生啊呀一声，转头一溜烟地跑了，女生吓呆了，脚一滑掉进泥沟里。男生回头一看女神没了，顿时慌了神，一时男子汉的勇气涌上心头，把心一横，跑回去来个英雄救美！集体户的生活就是男男女女在一起过日子，一间红砖房，中间是厨房，两口大锅做饭。屋外有一片自留地，种着黄瓜柿子茄子等蔬菜，做饭炒菜需要，就到地里现摘，绝对有机菜。我们盖了猪圈，养了两头小肥猪。准备过年杀年猪。说到杀年猪，乡下有个习俗，一家杀年猪，要请全村人吃杀猪菜。我们男生竖着耳朵打听哪个村哪个户杀年猪，带上我们户漂亮女神前往赴宴，进门就被老乡请为座上宾，然后就大快朵颐，大口吃肉，大口喝酒，犹如山大王！冬天户外白雪皑皑，寒风刺骨，睡觉前炉火很旺，劈柴在炉灶里吱吱作响，火炕热得烫人，上半夜我们一家子舒舒服服躺在炕上睡觉，下半夜炉火息灭，寒气逼人，谁也不愿意起床烧火，赶紧加被带上棉帽子，接着睡！天亮了，屋子里结成了厚厚的冰霜，冰溜子挂满房檐。站在山顶上眺望我们集体户的冰屋，冒着屡屡炊烟，仿佛人间仙境！集体户，我们的集体户，在我们的生命里牢牢打上知青的烙印，我们永远的亲兄弟亲姐妹！