你说我不小了，我好像在那一瞬间也长大了。
初二那年七月吧，正是马铃薯的收获季，天气很好，尤其是临近傍晚时分，空气格外凉爽，干起活来总会觉得比平时轻松了许多。
于是本来周日午后就该返回学校的我，想趁机帮家里多收点，就一直劳动到天黑。
那时乡村公路没通，哥哥的摩托车我也不会骑，没有路灯，手电筒也坚持不了照亮三十公里的路，如此，我当晚便也回不了学校了。
第二凌晨四点多起床收拾行李准备回学校时，不小心吵醒了母亲。
“小五，我陪你走一段路吧，离天亮还早呢，路上都没人……”
“陪什么陪？多大的人了还要人陪，那路又不是没走过，有什么可怕的！”
母亲话还没说完，就被父亲从房间里传出来的声音打断了。
“妈，您去睡吧！注意别感冒了……没关系的，我自己走。”我忍住了眼泪背上书包拿上手电筒就出了门。
一直走到拐角处我也没回头，因为我知道母亲一定在后面看着我，她一定比我更难受。
虽然一想到要经过一座山崖，一想到曾经听过的关于那座山崖很邪乎的传说我就特别害怕，可是我更清楚的是：除了硬着头皮往前跑，我别无选择，也无路可退。
可是这所有的恐慌与害怕，其实都抵不过父亲的那句话让我难过和委屈。
三十公里坑坑洼洼翻山越岭的路，凌晨多半是罕见人烟的，他是有多狠心，才能让一个小姑娘独自去走，还毫不在意继续呼呼大睡的啊。
这件事搁在我心里压着，一搁好几年。
但这期间，我依旧当着我的好孩子，生活中时常被邻居夸奖，说我勤奋善良也乖巧懂事。
而学习上，我中考以全校第一的成绩考入了市重点中学，也成了大家口中所谓的“别人家的孩子”。
只是偶尔，会觉得父亲也许不爱我。
很庆幸，回家的路虽然走岔道了，但人生的路我没走错。
直到高三那个寒假，由于雪化后山路泥泞得厉害，大概十五公里的路赶不了车，只能徒步走回家。
而从小就容易晕车，再加上手机没电，每回一次家对我来说都是特别艰巨的挑战，尤其那一次更甚。
若不是知道自己只能靠自己，身边无人依靠，我一定撒手坐地上哇哇大哭。
那天，我几乎费尽了最后一口气，才拖着沉重的行李回到了家。
“小五，你爸爸呢？”还没进屋，妈妈四处张望没见其他人，就一脸紧张的问我。
“我……” 我突然就蒙了。
我刚到门口，我咋知道父亲去哪了呢？何况我又累又饿又吐得难受母亲都还没关心我，顿时觉得又生气又委屈：“我咋知道？”
说完我箱子扔门口就自己进了屋。
“他去接你了呀！早上听说你今天回来，他今天工作都没去，一直等到中午就出去接你去了，你们没遇上吗？”
“啥？我爸去接我了？”怎么可能呢，他半夜都敢让我一个人离开的，大白天的怎么可能去接我呀，我难以置信。
“你那是什么表情嘛？有啥可惊讶的，你回家他哪一次没去接你啊？”母亲云淡风轻地边跟我说着，边给父亲拨电话。
“他……”我越听越糊涂，越不明白母亲在说什么了，但是那都不重要，大冬天的，外面冷得厉害，重点是先把父亲找回来。
用自己的方式去爱你， 这大概是一个父亲对女儿特有的浪漫和最无私的爱与关心吧。
电话接通了，听爸妈的对话，我们果然是在小道上错开了。
在等他回来的空隙里，我似乎一瞬间想起了许多事。
小时候常年感冒身体不好，他每周背着我走十几公里的山路去打针输液，每次回来脚底都磨出了血泡，但从未有过抱怨；
他自己感冒了好几周劝他看医生，明明路过医院很多次他都说没时间，而我一句肚子不舒服，他开会之余还抽空去给我买了一袋子的药；
每次周末或假期回家，我总是能在镇上遇到刚开完会将要回家的他，或是在途中赶上……
他总在冬天里走在前面为我挡着风，夏天里为我撑着手电筒，总之除了我每次离家的时候，他几乎无处不在。
想着那一幕幕的画面，眼泪忍不住就下来了。
父亲哪有不爱我啊？他明明爱我胜过爱他自己！
父亲哪有狠心啊？他明明只是害怕离别。
“你走，恕我不能相送，因为我怕我会难过，我更怕你难过；可是你若回来，风里雨里雪融化后的泥泞里，我费尽心思也要去接你。 ”
这，就是父亲爱我的方式。
PS: 有限的文字水平实在是描绘不出心中万分之一的故事情节，所以其实最终想说的是
不要因为别人没有用你期待的方式去爱你，就误以为不爱。
