村子前面有座小山包，小山包顶上有几间破败的屋子。
我常常去那里玩，先滑滑板到山脚，然后抱着滑板过一段桥，再把滑板藏在草堆里盖住，徒步走台阶上山。
几间屋子并列成一长串，屋子前面有长廊，长廊面对着一片杂草丛生的小广场。几间屋子的屋顶基本都塌下来一半，墙也倒了好几面，但是留下来的线索很多。屋子的一角堆着很多木头桌椅，墙上有破裂的黑板，上面依稀还看得清板书，是一份时间表，7点40就要开始做早操，地上有砖块围起来的烤火的灰烬。端头有一间小一点的锁着的屋子，里面的屋顶还算完好，黑洞洞的，从窗口张望可以看到办公桌椅，应该是老师的办公室。
每次去那里探险，都会有新的发现，某张桌子上刻着什么字，某个抽屉里有把折断的伞，教室背面的墙角下落了只破鞋子。
我把那里当做自己的秘密基地，没有告诉过任何人。
偶然有次晚饭后，我在客厅看着电视，村里的叔叔们聚集在家门口和爸爸恰聊，明明灭灭的烟头和缭绕的烟雾里传来他们的声音：
“老张他儿子说送他爸去医院了，他爸爸脾气硬啊，这么痛了也不说，查出来晚期了”
“......”
“老张的脾气怎么不硬，当时别的老师都不管我，就他要打我”
“哈哈哈，是是是，打得最的那次，伞都打折了”
“我赶紧从窗口跳出去，他还要从门口跑出来追，我们绕着学校跑了好几圈， 我鞋子都跑掉了。”
“还不是你要在桌子底下烤火！”
“他哪里是烤火，他是烤番薯！”
“烤番薯就算了，谁让你把书撕下来烧火的，难怪老张要气死”
“你们啊，还把烟往外煽，不知道教室里早就闻到番薯香味了！搞得大家都没心思上课！”
“哈哈哈哈哈哈”
“......”
我调低了电视音量，但是外面一阵长久的沉默，只有明明灭灭的烟头和缭绕的烟雾。
“抽个空一起去医院看看吧”
“好......是要去看看”
