2025年注定是悲伤的一年。如果人生是一场长久的拼图，那至亲的缺失就是那永远丢失的边角。正如余华所说的那样 “亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”此时，窗外正飘着雨，时令上冬天的第一场雨，铅黑的云层低垂，淅淅沥沥的雨珠随风洒落，带着落寞的秋意。
离别是人生永恒的主题。无解，只能适应。父亲刚刚去世的那会儿，他还常常入梦，只是每次梦里都是他生病憔悴的容颜，梦里梦外都只能相对无言，醒来更是长久的唏嘘。父亲生病以来，我们一步一步走来，从小县城到大城市，因为不懂错过了最佳的治疗方案，再到最后怎么选都是错的阶段，细细回想，心中是有愧的，再无数个摇摆的瞬间，我本可以再果敢一点。
再后来，我经历了长久的失眠，从此他就不肯再到梦中来看我。
