早上门诊结束时已经十二点半了，下午一点半还要坐动车去武汉，午饭根本来不及吃，我匆匆和同事往火车站赶。到了站里，真是饿得前胸贴后背，就在便利店买了一个面包、一盒八宝粥，还有一根玉米火腿肠，坐在候车厅的椅子上吃得津津有味。吃完赶紧检票上车。一上火车就困得打瞌睡，从恩施到宜昌那段隧道特别多、特别长，手机信号也不好，正好睡觉。过了宜昌才醒过来，信号好了，才又拿起手机看看消息。
昨天听生育力保护分会顾秘书长说，主委阮祥燕教授正在武汉参加全国人大的培训，9月17号（周四）晚上5点到7点有时间，7点半还有分组交流会。我乘下午1点半的动车，5点半到汉口火车站，再赶到阮老师住的酒店，估计7点左右能到。阮老师是北京妇产医院妇科内分泌科主任，也是中国健康管理协会生育力保护分会主任委员、全国三八红旗手、全国人大代表，更是我国卵巢组织冻存与生育力保护领域的领军者。她深耕妇幼健康一线三十多年，牵头创建中国首个卵巢组织冻存库，被大家亲切地称为“生命银行”；带领团队三次实现我国生殖医学史上“零的突破”，让近千个家庭重获圆满与新生。2019年9月到2020年9月，我在北京做“西部之光”访问学者，就是跟着她的门诊学习。转眼分别已经整整六年了。好不容易阮老师来一趟武汉，正好我也到武汉开会，能见上一面，心里特别珍惜。
我给阮老师发微信，说我去酒店找她。她很快热情地回复了我。经过五个小时的车程，我终于在酒店见到了阮老师。她还是和六年前一模一样，神情温和，精神很好。她还专门给我准备了水果和月饼，让我带回去。那一刻，我心里特别暖，也一下子想起六年前在北京跟她门诊的日子。中午她常给我们讲课，还专门准备盒饭，让我们边吃边听。有时候病人送她一点吃的东西，她也会分给我们一起吃。那些细碎的日常，现在想起来仍然很亲切。阮老师不仅在学术上有很深的造诣，也非常热爱美、热爱生活。她喜欢穿旗袍，喜欢拍照记录生活。她身上有一种从容和明亮，让人靠近了就觉得温暖。
阮老师心里装的不只是门诊和手术。她除了在临床上通过卵巢冻存技术帮助患者保存生育力，还通过公益活动为那些困难女性解决后顾之忧。“未来妈妈行动”就是中国社会福利基金会联合首都医科大学附属北京妇产医院阮祥燕教授技术团队发起的。这个项目想搭建一个专业公益平台，募集社会资源，为因疾病治疗面临生育力丧失风险、且家庭经济困难的患者提供资金援助，帮助困境家庭留住生命的延续希望，也推动社会更多关注生育力保护保存这件事。
2025年我国出生人口792万、死亡人口1131万，人口自然增长率-2.41‰，已经连续4年负增长，女性生育力保护成了关乎人口安全和社会发展的重要公共议题。重疾放化疗会不可逆地损伤女童和育龄女性的卵巢功能，我国每年有超过100万到200万相关患者因此丧失生育能力。卵巢早衰还会引发早老、慢性病提前，每年增加的医疗支出超过2000亿到3000亿元。阮老师团队十年攻关，突破了卵巢组织冻存移植技术。太多年轻女孩，因为癌症、血液病等疾病的放化疗，被迫提前告别卵巢功能。不是治不好，是治好了，却永远失去了生育的机会。而卵巢组织冻存技术，就是在放化疗之前，把卵巢组织取一部分冻存起来，等康复后再移植回去，不仅能生孩子，还能恢复内分泌，不用终身吃激素。
这项技术填补了国内空白，目前冻存近1000例、移植55例且100%成功，达到国际领先水平，还诞生了亚洲首例、第二例移植后健康婴儿。2024年该技术部分纳入北京医保，但受益患者不足0.01%，90%患者因不知情错失机会，加上全程费用数万至十余万，医保覆盖不足，大量困难家庭被迫放弃，公益援助迫在眉睫。这个项目将聚焦因疾病需接受放化疗的女童、育龄女性，为经济困难患者提供卵巢组织冻存相关费用补助，同时开展生育力保护科普宣传、技术培训、术后康复支持等工作，让更多患者知晓并享受到这项国际领先技术，守护女性生育力与生命健康。每一笔捐赠，都会化作守护患病女性生育希望的力量，为她们留住成为母亲的权利。项目也会严格按照预算执行，定期公示捐赠使用情况，接受社会各界监督，确保每一份爱心都落到实处。守护女性生育力，就是守护生命的希望，守护家庭的温暖，更是守护社会的未来。
我也曾在阮老师团队里，为她这项了不起的事业写过多篇文章。有位阮老师的朋友给她发来一段文字，说湖北黄艳林医生写的《为她人守护“生命的源泉”》一文非常棒。那位朋友说，这篇文章在所有有关“卵巢组织冻存、移植、受孕、分娩”的报道中，第一个清楚地介绍了“胚胎冷冻和卵子冷冻”与卵巢组织冻存、移植、受孕和分娩的区别。虽然只是提了一句，却像画龙点睛，说出了三者之间的本质不同，能在很大程度上消除人们的误会。文章时间线清晰，逻辑正确，把卵巢组织冻存移植技术的引进、转化、运用、技术难度和效果层层递进地讲清楚，还通过案例印证了临床告知义务的重要性，是难得的一篇好文章。阮老师回复说，黄院长是位很低调且情商高的专家，当年以访问学者身份来进修时已是副院长，却“潜伏”着，她完全不知道。她坚持每天写日记，眼光独特、细腻，日记也曾被推荐给医院宣传中心发布，很真实、很感人。多年过去了，她依然关注、关爱着团队的进步与发展，阮老师由衷感谢。看到这些话，我心里既惭愧又感动。
这次见面只有十几分钟，却让我回想起和阮老师交往的点点滴滴。离开之前，阮老师特地和我一起留影纪念。她还是那样亲切，那样有大爱。她是我一辈子都要学习的榜样。
离开酒店的时候，武汉的夜色已经很深了。我回头看了一眼，阮老师还站在门口送我，身影温和而坚定。那一刻，我心里说不出的感慨。六年了，她从北京到武汉，我从恩施到武汉，各自忙碌，各自奔波，可再见面时，她还是那个会给我准备水果和月饼、会记得我喜欢吃什么、会拉着我一起拍照的阮老师。时间好像改变了很多东西，又好像什么都没改变。
坐在回住处的车上，我翻着手机里刚拍的照片，想起她穿旗袍的样子，想起她讲课时的认真，想起她把病人送的东西分给我们吃时的自然，也想起她为那些素不相识的患病女性奔走呼吁时的执着。她常说，守护健康不只是治疗疾病，更是守护每一位女性的尊严、每一个家庭的未来。这句话说起来简单，做起来却是一辈子的事。她做了三十多年，还在做，还在往前推。
我常想，一个人一生能遇到一位好老师，是很大的福气。阮老师于我，不只是学术上的引路人，更是做人做事的一面镜子。她让我看到，一个医生可以怎样把专业做到极致，也可以怎样把温暖给到身边的人。她让我明白，真正的医者仁心，不只是在诊室里、手术台上，也在那些细碎的日常里，在那些看似不起眼的牵挂里。
这次十几分钟的见面，短暂却珍贵。它让我重新想起自己当初为什么出发，也让我更坚定地想在生育力保护这条路上继续走下去。阮老师用她的坚守告诉我，有些事值得做一辈子，哪怕慢一点，哪怕难一点，只要方向是对的，就值得。有些人，见一面就足够回味很久。有些情谊，隔了六年，再见面依然亲切如初。我想，我会一直记得这个晚上，记得她站在酒店门口送我的样子，记得她说的那些话，也记得她给我的那份温暖。这份温暖，会陪着我，在以后的每一个门诊、每一篇文字里，继续传递下去。
