“亮，晌午留下吃个饭吧！”
说话的是村上的一个老头，他大老远就从人群中认出我，把我叫到身旁，眯着眼笑起来，露出一排玉米似的黄牙。老头是个光棍，只有一个姐姐和一个侄子，侄子疼舅，把老头送进了敬老院，我的学校和敬老院紧挨着。
“吃个饭再走吧，亮。”老头央求似的说道。“不了,我回家吃吧。”他急了，一下子抓紧我的手，“我让院长给我多添点菜，咋俩一块吃，你就留下来和我一起吃吧！”“真不用了，我还是回家吧。”他顿时静了下来，慢慢松开我的手，充满血丝的眼直勾勾地看着我。我慌了，马上扭过头，朝他摆了摆手，蹬着自行车逃出十几米，然后回过头，他仍一动不动地立在那里，像一尊落寞的雕塑。我的心突然一阵疼痛，像被一只手紧紧攥住，越攥越紧，使我透不过气来，我转过头，迅速逃离了这样压抑的人间苦境。我怎么也想不到这竟是我最后一次看到他。
几个月后的一个早晨，村长急匆匆地敲开我家的门，我正在睡觉，只听村长对父亲说道：“留柱死了，你快去看看吧。”我一下子就懵了，老头那充血的眼睛突然闯入了我的脑海，我怎么也睡不着了。
因为老头的侄子和我父亲是发小，老头村上又没人，老头的丧事就交给了我家办理。葬礼那天，除了老头的侄子，老头的各种亲戚竟来了几十个人，村上的人可能太怀念老头，不少人也参加了葬礼。老头的葬礼办得很风光。
听家里人说，老头以前是个媒人，撮合成了不少对夫妻，可到头来他却连自己的生活都没顾上，一个人过了一辈子。老头生活贫苦，他家的院子只有两面土墙，院子中间突兀地站着一间破瓦房，他没有多少经济来源，就靠着地里那点收入过活，可他竟也没什么烦恼，整天乐呵呵的。他爱打麻将，但总是输，最后就借钱来玩，可就是这样，村里也没有几个人嫌恶他，他是个让人开心的老头。
后来，他的耳朵就越来越不中用了，和他说话几乎要用喊的方式，他的生活越来越清静了，可他是个爱热闹的人，从不肯静下来。一次在集上，他碰到我和母亲，拽着我们说了半个小时，他虽然听不到我们说话，却一直哈哈地笑，他很高兴。
再后来，侄子花好几千给他买了个助听器，他说不管用，就没怎么带过。侄子担心老舅在家一个人不好生活，把他安排进了敬老院享福。可他不开心，三番五次从敬老院跑回家，宁愿在家“受苦”。他说：“我在那也没有个说话的人，整天在院子里瞎转悠，回到家里还能找个人说说话，待那干啥！”他受不了敬老院里的清静。
他不想待在清冷的敬老院里，可命运却阴差阳错地让他在敬老院里终了老。老头孤独了一生，没想到在下面也找不到说话的人了。
