与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

      “这样一个戴呢帽的小姑娘,伫立在泥泞的河水的闪光之中,在渡船的甲板上孤零零一个人,臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一仅有的色彩。在河上雾蒙蒙的阳光下,烈日炎炎,河两岸仿佛隐没不见,大河像是与远天相接。河水流滚滚向前,寂无声息,如同血液在人体里周流。在河水之上,没有风吹动。渡船在马达是这片景色中发出的唯一声响。”                                 

        高一时周六和周日都需要补课,常常只有一个下午是清闲的,作业多的时候,两周连读。第一次读情人就是在那样的时间里,本来是理所当然的阅读,也有不正经的罪恶感,因为数学题还没写完。没有任何坐垫地毯,就那样干脆利落地坐在冰凉的地上。记得小时候上完吉他课去隔壁书店看书,把琴倚在棕色的书架边上,顺手拿一本又大又薄的书放在地上垫着(一般是书法作品集,后来良心过意不去,只挑有塑封的书,无奈这些书很小,坐着硌屁股)。自己的书就不舍得垫屁股了。

      当时只是模糊地感受到杜拉斯笔下有一种“腐烂”,殖民地的破败与混乱,大哥哥所有事物都属于自己的那种理所当然,母亲的偏心溺爱与窘迫,未成年的性......杜拉斯的文字很美,湄公河在她笔下是闪着光的回忆载体,村庄远处的犬吠构成夜,连海也是有记忆的。这样一个扭曲的故事内部,却有一种迟钝而  的真实击中了我。却无力诉诸于语言。

      有好几次想重读这本书,却再没坚持读到最后,太难读,但是,它确实很美,无论是景色,悲剧,片段式写作创造的回忆氛围。再之后就是这次拿起它。

    “在我们交往期间,前后有一年半时间,我们谈话的情形就像这样,我们是从来不谈自己的。自始我们就知道我们两个人共同的未来未可预料,当时我们根本不谈将来。”

      从外看,这是不被世俗认可的交往,十五岁半的少女与相差十二岁的异国男人。从两个人的角度看,是一段各取所需的爱,少女贫穷却是当地少数的白种人,男人富有却无法摆脱因种族歧视产生的自卑感。到后来,连习惯了舞会和高级餐厅的母亲也对她的行为视而不见,和寄宿学校的老师说允许她女儿夜间自由出入。

      在结尾处作者表明了她的心意:此时此刻,从投向大海的乐声中,她才发现他,找到他。登上渡轮的那一刻,望着消亡的城市与人群,直到眼里只剩浩瀚汪洋,她才意识到,她是爱着他的。即便如此,我仍无法确定她是否爱他,在那样的年纪,他治愈了她最脆弱的伤口,逃离贫穷和病态的原生家庭。可能是出于对未知的恐惧,对过去爱欲的不舍,轮船催人泪下的汽笛,总之因为什么原因,她忽然发现自己是爱他的。就算真的有爱,那也是近于病态的依赖的爱。

      而抚顺男人也在离开时才意识到自己爱她。

      “对于小哥哥来说,那是一种不带缺陷、没有传奇性、不带偶然性、纯一的,具有唯一内涵的不死。”

      小哥哥的死和没有希望的爱情一样,都由死通向了永恒。

      杜拉斯是坦诚的,向万千读者展示同时又隐藏她“不堪一提”的往事。尝试写过才能体会这一丝不挂的勇气难能可贵。和《纯真博物馆》相比,《情人》缺少了爱固有的执念,多了一份放浪形骸。然而,这不妨碍它成一段浪漫的往事,渡河的河面依旧闪亮。


图片发自简书App


附《情人》王道乾译 经典段落

  我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

  恨之所在,就是沉默据以开始的门槛。只有沉默可以从中通过,对我这一生来说,这是绵绵久远的苦役。

  太晚了,在我这一生中,这未免来得太早,也过于匆匆。才十八岁,就已经是太迟了。

  说是重逢,也未免来得太迟。只要看上一眼,就可以了然。重逢已经没有任何意义了。

  现在,我看我在很年轻的时候,在十八岁,十五岁,就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。

  总之,就是关于这一家人的故事,其中也有恨,这恨可怕极了,对这恨,我不懂,至今我也不能理解,这恨就隐藏在我的血肉深处,就像刚刚出世只有一天的婴儿那样盲目。

  他对她说,和过去一样,他依然爱他,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。

  孤独随着人渐渐老去更加孤苦无告,日甚一日。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,014评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,796评论 3 386
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,484评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,830评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,946评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,114评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,182评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,927评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,369评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,678评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,832评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,533评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,166评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,885评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,128评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,659评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,738评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容