QQ注销：886，无话不说的青春

转自黑門  弟兄

那些年

曾在脑海中闪过一个念头：

要是有一天我死了，我那些微信号、QQ号、游戏号怎么办？

这不像实体的物件，可以送人的送人，传承的传承，没什么用的便可以顺手丢掉。

这是留存在网络上，由账号和密码组成，属于个人独特的经历和回忆，似乎是只属于自己的私人物件。

以至于我想了很久，都没有得出一个很好的解决方法。

前几天，QQ宣布即将推出新功能：

永久注销QQ号。

仿佛是在告诉我们：“亲，QQ这边的建议是，直接帮您一键清零呢。”

为了写今天这篇文章，我点开了自己尘封已久的QQ空间......

01

不知道你们曾经的QQ空间背景，是二次元还是杀马特？

反正我的QQ空间的背景，到现在都还是那张高中校园的风景图：

塑胶球场边上的紫藤萝过道。

记得当时，有学长将校园风景画成了动漫，这张图很快就在网上疯传，我第一眼看到就无比心动，立马将它设置成QQ空间的背景。

一晃很多年过去了，也不知道有多久，没有在这片“熟悉”的空间，再驻足停留过片刻了。

空间最新的一条留言，都已经是快两年前，小学的班主任留下的，当我们谈及“好久好久了”的时候，又是两年过去了。

QQ空间最近的一条动态，也是在一年前发出的，说说内容还是：已经很少用QQ了，有需要的朋友可以加我微信。

意料之中，最后加我微信的寥寥，可能曾经的这群同龄人，也早已没有逛QQ空间的习惯了吧。

我想，现在的80、90后确实很少会上QQ了，只是没想到曾经最不可缺少的QQ，竟可以被大家遗忘得如此之快。

当年我们在QQ上，还是那样“亲密无间”、“无话不说”，开心要发说说，不开心也要发说说，总喜欢把自己心情记录下来，没那么多“要是别人看到了怎么办”的顾虑。

如今，微信的活跃用户已经涨到了9.63 亿，而QQ已经连续四年停留在8亿多。

今年推出账号注销功能后，不知道会有多少账号将因此永远消失。

02

我们与QQ的关系，又是从什么时候开始的呢？

1998 年，27 岁的马化腾和大学同学张志东一起注册了腾讯公司，两人蜗居在深圳一间民房里，花费半年的时间，研发出一款通讯软件OICQ，也是我们熟知的QQ 的前身。

OICQ模仿了当时国际上的聊天工具ICQ（I seek you我寻找你），并在ICQ前加了一个O，意为（opening I seekyou开放的ICQ）。

马化腾一开始并没想自己经营 OICQ，因为需要投入大量资金，精力，而且OICQ的前景如何也不明朗。

他的打算是：开发出来，然后卖掉，标价30万。

由于OICQ没有足够多的用户积累，在市面上无人问津，根本就卖不掉。

由于没有人接手，马化腾只好硬着头皮自己做。

1999年2月，一款企鹅图标的通讯软件OICQ在中国正式上市。

当时没人聊天怎么办？

马化腾去学校的 BBS 上发帖一个个拉拢用户，自己还充当起陪聊的角色。

当时的马化腾，又要负责业务推广，又要参与程序设计，同时充当多个职位，拿几张名片的他，一度被人认为是皮包公司的老板。

因为OICQ界面设计简单朴素，没有弹出烦人的广告，没有繁琐的操作，没有复杂的专业术语。

并且，它首创的离线消息发送功能、隐身登录功能、用户消息储存在云服务器可以在任何终端登录聊天等功能，很快就受到了人们的热捧。

在OICQ上市两个月后，用户突破20万，当年年底达到130万……

后因为侵权问题，OICQ改名为QQ，很快QQ以迅雷不及掩耳之势抢占中国通讯市场，同时它的规模和用户数呈现病毒式的增长，让马化腾都始料未及。

QQ的发展，见证、陪伴了80、90一代的整个青春。

03

小学四年级时，我拜托一位家里有电脑的“土豪同学”帮我注册了一个QQ号，还郑重其事地告诉他：

昵称一定要用最潮流的火星文，内容随你打。

第二天兴奋地带着一个小本本，拉着班上的同学，

“我有QQ号了！快把你的QQ号和名字写在这里，我到时候加你！”

若是碰到还没注册QQ号的同学，忍不住的一阵显摆，在当时拥有一个属于自己的QQ号，就像现在女生拥有YSL口红，男生拥有一双限量AJ球鞋一样。

在手机 QQ 还没有普及的当时，我还会拜托同学上网的时候帮忙“挂机”，只为了能把等级升到“太阳”，那时候的太阳，以及各种红钻、黄钻，可都是身份的象征。

上学时，大家总是当面话不多，在QQ上却怎么也聊不完，从“人为什么活着”的哲学问题，聊到“我最近喜欢上哪个明星”，从“班级里的八卦”聊到“人生理想”，反正天南地北，无所不聊。

QQ专属的“滴滴滴”和咳嗽声，曾经是多么熟悉，又多么令人期待。

我们大概都试过为了躲避爸妈、老师的法眼，将QQ设置成隐身，但又对个别几个要好的朋友，设置为“隐身对其可见”，来证明关系的铁！

即使是访问QQ空间，也必须充满着仪式感。

“不能跑堂哦”，

“我来了，记得回踩哦”，

“踩踩，留下我的足迹，证明我曾经来过”。

喜欢在空间记录下自己的心情，屁大点事都要发条说说，而最开心的事，莫过于点进QQ空间，看到“与我相关+10”。

甚至会攒一个礼拜的钱去充一次黄钻，只为了看一眼，被挡访客里，有么有自己暗恋的那个对象。

会时刻关注着家里那块田，那口鱼塘，那片牧场，以及停满豪车的停车场，排名越靠前，就越是觉得自己就是QQ好友列表里，最靓的仔。

当在个性签名上会郑重其事地写下：

青春不曾腐烂，是纪念而不是祭奠。

不禁觉得自己幼小的心灵又深沉了一点点，又孤独了一点点，可真酷啊！

傻是傻了点，可回想起来，那时的 QQ 还真是热闹。

我们好像对这个世界毫无防备，恣意地哭、放肆地笑，心底的小秘密，也可以大大方方地藏进说说里。QQ的那个时代，是我们特别容易满足，又没有那么多藏着掖着的时代。

只是那个躲在机房“偷菜”、课间背着老师偷偷发QQ消息、每天浏览他空间再偷偷删除访客记录……的日子，也都一去不复返了。

就像当初，我们跟朋友们都说好了要一直一直在一起，说着说着也就散了。QQ —— 这个曾经的“好朋友”，随着我们这一代人的长大，也慢慢的被人遗忘在了角落里。

04

自从2011年微信诞生后，更是有大批的QQ老用户，转移到了微信上。

风靡一时的聊天工具，竟沦落成了文件传输工具；

装满黑历史的相册，也变成了存生活照的云相册。

发说说的人越来越少，QQ空间逐渐成了公开的树洞。

我们坐拥着“几个太阳”，可现在都已经不那么在乎了。

比起QQ，在微信朋友圈里，我们更在乎别人看我们的眼光，我们也越来越少在网上袒露自己真实的情绪，更不会在朋友圈任意奔溃。

“三天可见”，成了人与人之间，一道最不可逾越的鸿沟。

发一条朋友圈前，需要绞尽脑汁，删删改改，最后实在麻烦，还是点了退出。

我们把自己所有的喜怒哀乐都埋藏进“安全区”，甚至自己也躲进安全区内。

离开QQ的我们，也随即戴上“我很好”的面具，最终成了一个个不动声色的大人。但是躲藏其实是个咒诅，是惧怕和焦虑的所在。

天起了凉风，耶和华神在园中行走。那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面。创世纪3:8

当亚当和夏娃偷吃禁果后的第一件事就是藏起来，躲避耶和华的面，不想被看到，也不想被知道，因为躲藏源于羞耻，包括假装和欺骗。

我们拼命地隐忍着、压抑着，我们在人和上帝的面前都佯装自己活得挺好，然而一段关系根本无法在隐藏中更进一步，我们越被认识，我们才越会被爱。

有句很扎心的话说：“QQ见证了我们从‘无话不说’到‘无话可说’的20年”。这样的大环境，也促成了QQ注销功能的出现，既然无话可说，那就永远“886”。

当时的我们也许看起来很幼稚，但是那样的天真、单纯，像个孩子一样毫无防备，恣意地哭、放肆地笑，坦然地在众人面前敞开自己。

而现在，QQ于我们来说，更像是如时光机一般的存在吧。在你前行到面目迷朦的时候，疲惫到怀疑人生的时候，翻一翻从前，好像就能看清自己现在的样子了。

我们这代人的信仰，大概也是如此吧。

在我们刚接受这份信仰的时候，我们是如此的兴奋和激动，我们把上帝当成我们最知心的朋友，但凡有什么快乐，有任何烦恼，我们都愿毫无保留的向祂倾吐，依恋祂，倚靠祂，跟祂之间没有任何的小秘密。

再到后来，不知从什么时候开始，我们跟神的交心变得越来越少，之间的距离也越来越远，我们试图在神面前偷偷的将自己藏起来。

但神却说，祂都记得。

“你去向耶路撒冷人的耳中喊叫说，耶和华如此说：‘你幼年的恩爱，婚姻的爱情，你怎样在旷野，在未曾耕种之地跟随我，我都记得。耶利米书2:2

我们的故事，我们的火热，我们的单纯，祂都记得，不曾忘记。

当你走得疲惫无力时，翻开深埋的那份记忆，抬头看看不变的上帝，再看看昔日坚定的自己，便能找回起初的信心、爱心，向着标杆跟随到底。

QQ可以注销，天地亦会废去，

祂的恩典，却永不离开你。