文/夏晓墨
随着开工日的逼近，年也开始渐行渐远了！
此刻，在攀枝花的某个酒店里，对着电脑敲文字，窗外暮色沉沉，公路两边路灯上红色的新年结预示着年味还在继续，但络绎不绝的车流却正带着大家奔向不同的远方！
明天一大早的高铁返回西安，工作生活步入正轨，今天突发奇想，想来来写一写关于过年的记忆，关于这些年的岁月变迁。
1.家乡的年是红鞭炮和新衣裳
在童年的记忆里，过年是一年中最大的节，是期盼已久的盛宴，是掰着指头计算的日子。
进入腊月二十几，家家户户就开始为过年忙活了，大扫除、杀猪煮肉、蒸馒头、磨豆腐、油炸麻花和红薯丸子!
大年三十，一大早就开始贴对联、挂灯笼、准备年夜饭，过了中午，村子里的鞭炮声就开始此起彼伏地响，一直从年三十的午后响到大年初一。
村子不大，但是相对集中，没有围墙，没有栅栏，彼此相熟，吃完饭大家相互串门，大人们扎堆玩扑克、聊天。
小孩子打着灯笼一家一家游串，一趟下来口袋里装的鼓鼓囊囊，瓜子、花生、糖果，吃也吃不完。
平时一到晚上就漆黑一片的村子亮如白昼，寂静到狗叫声都能听到的村子空前的热闹，家家门口都铺满了红色的鞭炮宵。
大年初一清晨，在鞭炮声中醒来，穿上早早准备好的新衣服，吃萝卜猪肉饺子，不仅能从饺子里吃出硬币，还能拿到压岁钱,然后继续一家家去串门，去捡那些没有来得及响的鞭炮，看大人们打扑克，听婶婶们聊天........
从初二开始跟着父母去走亲戚，收红包，招待着来拜年的亲戚，这样的快乐一直延续到正月十五。
那时候的年其实很简单，没有那么多丰富的食物，一盘酸辣白菜就觉得是美味佳肴，那时候没有网络和手机，没有什么娱乐项目，但是年味很浓，很快乐。
我想大概是因为童年的我们更容易满足，也是因为那时候的人朴实纯真，平常的日子里没有太多可以庆祝的机会，过年就成了一年中体验的峰值！
读高中后，父母为了供我和弟弟读书，常年在外，我们有时候在外婆家过年，有时候在西安和父母简单过年，就再也没有体会过浓浓的只属于故乡的年味了。
那些响彻云霄的鞭炮声、家家户户的红灯笼、塞满口袋的瓜子花生连同穿新衣服时的喜悦心情都永远的留在了记忆中，成为此后讲给孩子的故事，笔下的文字，不断滋养着此后的人生。
2.异乡的年是孤独和逐渐地适应
2010年从单身走向婚姻，第一年跟着老公回他的故乡韩城芝川过年，虽然隶属同一个省份，但是却又着截然不同的习俗。
先是饮食，大年三十中午吃饺子，饺子馅是纯肉和大葱，饺子皮超级厚，就着油泼辣椒面蒜泥吃，又辣又腻，吃几个就吃不下去了，并且还有一种吃下去消化不良的感觉，吃完中午饭后，大年三十晚上没有正式的饭吃，就是随便吃点肉臊子夹馒头之类的简餐。
大年初一吃馄饨，但这个馄饨和传统的馄饨又完全不同，是小小的四方面片捏成的，有点类似麻食，开水煮熟后捞进碗里，浇上烩菜汤，味道很淡，就着糖蒜和咸菜吃，第一次吃的时候，真是感觉什么味道也没有，太难吃了。
初一中午倒是炒菜，早早开始准备，婆婆不会炒菜，基本上想老家过年的时候，这一顿饭都是我做的，老公给我打下手，虽然我做的也不怎么样，但至少是我自己喜欢吃的。
芝川村的人特别喜欢打麻将，除了正常吃饭时间，老公都在麻将馆里，平时我们基本上不回去，除了老公，我不认识任何人，也不想去认识。
那时候手机还没有网络，只能打电话和发短信，漫长的假期除了和老公一起去麻将馆我不知道还可以干什么，可是我不打麻将也不喜欢麻将馆浓烈的烟味和嘈杂声。
那种不想去又不得不去，那种在身在异乡的孤独和不适应让我不断审视自己当初的选择是不是错了。
老公说那是我的家，可是我却从来没有感觉那个家和我有什么关系，我一遍遍的打电话催他回家，从开始的好言好语到后来的生气发脾气，吵闹着要回西安，那一刻深刻的感受到为什么别人都说不要远嫁。
第二年过年，一切如故，不过生活已经教会了我慢慢适应一切，从饮食到习惯。
这一年麻将馆里有了一台电脑，于是老公打他麻将的时候，我就玩我的电脑，写博客、追剧、看小说.....突然觉得，原来在异乡过年也没有那么难熬了。
第三年，随着我们住进了在西安购置的新房，随着孩子的降临 ，婆婆过来带小孩，我们就再也没回韩城过年了，人生也进入了下一个阶段。
如今再回忆起那时候的情景，心中早已没有任何波澜，回想起那时候的自己，有点心疼，也有点想不通，年轻时的自己怎么那么矫情。
但是后来想通了，其实那不是矫情，只是内心不够强大的时候，很容易把自己的喜怒哀乐寄托在别人身上，当对方无法满足愿望时就会生气，会抱怨，会失望，会不知所措。
如今甚至觉得即便我一个人去到没有一个熟人的地方过年，都不会再觉得孤独，可是谁不是从脆弱走向坚强，从矫情走向刀枪不入的呢！
3.中年人的年是责任感和自由
从2013年起一直是在西安过年，有时候老公哥哥的一家会过来一起过，有时候他们在韩城我们在西安，自己过自己的。
说实话城市里的年味特别的淡，即便超市里放着新年的歌曲，街道上挂着各种增添氛围的装饰品，可总觉得这和中秋、圣诞这些平常的日子没有什么两样。
城市里的年，总少了几分烟火气。
如果硬说有什么不同，就是要采购一些年货，这个很有仪式感的事情，也已经变的简单又高效了。
一方面是人少，没有远亲近邻要招待，不需要准备太多，另外一方面工作会忙到没有那么多时间去慢慢采购年货，很多单位都是年三十前一天才放假。
即便像我这样不用朝九晚五的人，也是每天都有事情要处理，今年腊月二十八晚上还安排了私教学员的线上采访，腊月二十九早上还在给另外一个私教讲视频号策划案！
除夕的前一天，抽几个小时买完半成品的年货，买好够吃三天的蔬菜塞满冰箱，新年的准备工作就算完成了。
除夕当天贴好春联，包一顿饺子，看个春晚，一天就结束了，初一吃完炒菜，无事可做时去电影院看一场电影，这个年，便也算安安稳稳过完了。
年味越来越淡，肩上的责任感却越来越重。
人到中年，上有老要牵挂，下有小要照料，我们像一块被夹在中间的饼干，一边是生活的琐碎，一边是不得不扛的担当。
可也正是这样的年，让我们慢慢明白：中年人的新年，从不是肆意狂欢，而是在责任里守住小家的安稳，在忙碌中偷得片刻自由。
平淡、踏实、心安，便是这一年最好的收尾与开场。
从故乡的红鞭炮与新衣裳，到异乡的孤独与适应，再到中年这一份藏在责任里的安稳与自由，我们走过的每一个年，其实都是一段成长的印记。
原来人这一生，就是在不断告别、不断适应、不断扛起中，慢慢活成自己的靠山。
那些回不去的旧时光，会永远温柔地留在记忆里；而眼前的三餐四季、家人安康、内心笃定，便是此刻最好的年。
随着初八的开工，这个年就真真实实的过完了，收假收心，真正的生活与奔赴，才刚刚启程。
