本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
泽漆，味辛、苦，性微寒；有毒。泽漆某次跟日语老师seki酱聊天时，seki酱：你知道3000次理论吗？就是我们人生会遇到各式各样的人，然后你会有多少机会去喜欢上他。。。
五月，真是个好时节，泽漆职场失利，情场也失利，天气还特别应景的下了场大雨来配合此刻悲情指数。之前朋友指着某人说眼睛像小星星，一闪一闪地会说话，泽漆铁定翻了个完美的白眼，说：小星星那是因为他或许戴美瞳增加黑眼仁直径加上光源反射；一闪一闪也许是因为滴了润眼液；会说话，哼，不是说你好美而是丑女你挡住我的视线了。
但是，也许那天。如果泽漆因为什么事情在路上耽误或是没有准时赶上地铁，又或是泽漆没有去超市超市取快递的话，又或不是因为老板娘心善念在泽漆美好，也许她与他终将并不会有任何交集，无论是工作、学习还是生活。那天晚上9点45分，她已经取好快递正跟超市老板娘家的儿子“小仙男”说byebye时候，他进来了。。。钟表摇摆第1秒，在泽漆45度角两米左右的位置，余光偷瞄身高190cm，红色篮球运动装，黑发小脸健康肤色偏白；第2秒，隔着衣服感受到雄性荷尔蒙的肌肉线条，很有美感但不失优雅风姿；第3秒，剑眉星目，眼睛里有，呃小星星。小哥哥，你真好看，特别好看。扑通扑通扑通。。。泽漆按住那只欢喜雀跃的小鹿转身遁地消失在黑夜中了，因为脸红了，他出现了。
第二天，泽漆风风火火来到超市，握住老板娘的手。
泽漆：老板娘，你记得昨天那个红衣小哥哥吗？个子高高个，小星星~
老板娘狐疑看着她。
泽漆：老板娘，等下次如果看到他的话，可以帮我要下他的信息吗？
老板娘嘿嘿笑：你怎么这么可爱~
泽漆：那他会喜欢我吗？
平时都在超市收寄快递，老板家的两个儿子，小儿子“鹿晗”大儿子“陈伟霆”，长得仙仙的，泽漆每次来都会跟小仙男玩会儿，时间长了每次她一来，老板娘：大美女来啦，小仙男一股脑地跑到她身边了。于是乎，在泽漆软磨硬泡地攻势下，成功俘获老板娘的助攻。于是乎，某天超市人很多，老板娘叫住了了某人，某人不屑把腿就走，老板娘大喊叫住说小姑娘要你联系方式，某人当场蒙圈木讷写下字条。于是乎，某天泽漆超市取快递时候，
老板娘说：红衣小帅哥有女朋友了。
泽漆眼眶湿润，鼻子发红：啥，真的？
老板娘：嗯嗯。
泽漆抽搭，眼泪落下。
老板娘：哎呀，逗你的。给你，联系方式。我都是当妈的人还帮你做这样的事情，今天特别尴尬，人家都走了我还扯嗓子喊别走（脸上三条黑线）。字条上清清楚楚地写着字，特别可爱。她犹豫要不要加，加了之后如果他问为什么加他？她说：搬家需要劳动力，吗？她走到“陈伟霆”蹲下：小仙男，小姐姐要到小哥哥的电话了，你说加不加？小仙男不知道她在说什么？继续道：小姐姐很想认识他，可是不自信担心自己长得不漂亮。你给姐姐打个分吧，1到10分？小仙男，笑呵呵，点点头：长得好看~100分，200分。然后果断按下键。
她，处女座。自己严守自己的城池，也不会轻易介入他人的寸土。一旦有了明确目标就会像女版福尔摩斯一样，疯狂地搜集信息加以分析推测，把预测结果提前想好然后果断行动。小心翼翼、如履薄冰。不会撒娇，就上网研究撩汉技能，嘿嘿、嘻嘻、哈哈、哦哦、噢噢、喔喔、呀、嘛、吧等语气词、表情包、标点符号作用以及何时使用恰当（她是原本不用表情包的）。像她这样自卑、敏感、固执、死心眼、倔强的人，认准一件事情会特别认真地对待，不管是人还是物，所以她会活得辛苦累点。她怕打扰他就分析好对方的生物钟，在他不忙的时候发给他已经在记事本反复修改词语、语气、标点后信息，然后满心期待；根据他的一星半点的回复反复推测掌握尽可能多的信息，以便下次找相应话题以继续对话。
她：Sorry 是不是打扰到你？如果打扰到你 抱歉哦
她：小学的时候100，但现在已经很大了
他：我也近视不过不带眼镜
她：我不带眼镜会方圆一米人畜不分的
他：那上次看见我戴眼镜了吗
她：戴了隐形嘿嘿
他：那天买东西我没有印象那天买东西太匆忙
她：直接过滤掉吧哈哈哈因为你没带眼镜所以没看到我可以这样理解吧
他：不，那是因为我很酷哈哈
他：你太有文化我好有压力
她：我解释给你听这样就么有问题了比如你说健身的事情我就不懂我是小胖纸嘻嘻
她：我们今天见面嘛不行我没化妆你太帅我有负担
他：头没洗脸没洗的
她：那也很帅
那天她看到一张照片女孩子站在篮球上跟男孩子拥抱的照片，想一想，她的身高站在篮球上应该跟他一般高吧，发给他：我站在篮球上好像跟你一样高。女孩子的内心戏足够自虐，杀伤力堪比减肥，比如没有胃口不想吃东西脸瘦一圈半，腰围二尺；比如眼睛像大眼灯一样盯着手机界面的小红圈的微信信息出现；比如等待他的消息，困得眼睛睁不开的时候仍然还在等着，半夜会神不知鬼不觉的起床翻看充电的手机看有没有回复，听到他的声音看着屏幕半夜笑成二傻子，然后反复回听，一夜无眠。每天天的情绪像过山车一样。一遍一遍单循毒鸡汤不让自己再主动。
端午节。像泽漆这样的人，不知道这辈子会不会幸福，如果不会的话，那就让自己开开心心地活着。她有点想他，一点点，一丢丢，然后慢慢积多。火车票买错，改签后火车晚点，半个小时，然后一个小时，然后一个半小时。连续好几天她都没有正经大口吃过东西了，那天，一天没吃东西没喝水，在火车站像无头苍蝇一样来回踱步期待着什么可以拽住的东西，有种预感像是掉进大海不会游泳的旱鸭子在拼命扑腾。在火车上的一个小时半后，熟悉的感觉再次来袭，双腿发软，头晕目眩耳朵瞬间听不清楚外界的嘈杂，在她即将瘫倒的瞬间旁边好心人扶她坐下，她用包包挡住她苍白无血的脸，大口调整呼吸，心里反复说一切都会没事，一切都会没事，一切都会没事。母亲像是心灵感应，来电话听到泽漆微弱的声音立马担心起来，泽漆调整呼吸，尽量丹田发声：嘿嘿，车上人太多了，不好大声说话，我到了给你信息。眼泪顺着指缝流出来，然后休息10分钟后下秒像什么都没发生一样笑靥如花，起身答谢。生活辛苦也并不全是坏事，最起码锻炼生存战斗指数，缩短满血复活的周期。原来母亲一直担心的是唯一心疼泽漆的人如果离开的话，她一个人孤苦伶仃怎么办？泽漆嬉笑道：好好挣钱攒钱，去养老院啊或是出去旅游。
故事的结局是。
晚上泽漆深呼吸数次以后于8：45打出两个字：谢谢。没有标点没有没有语气没有期待。她的心里话却是：小哥哥，谢谢你让我心动，从下丘脑到多巴胺。你是豪杰，可我不是春香。望着你的每一天都很开心，真的很开心，就是不用涂Nars高潮腮红也能够特别好看；就是对可能的另一种生活充满期待与设想；就是每天会不自觉地嘴角上场，看到什么都觉得特别美好特别温柔。还好，心跳可以恢复平静。我和你隔着不再是一个篮球的距离而是一个朋友圈亦或是屏幕了。我，不会再打扰你了。就像《三流之路》爱拉对满满说的台词：我会像村里人一样不会装酷。还没有见过面就不用再见了。哈哈哈，还是逃不掉怪圈。
喜欢这个东西，不是全力以赴，对方就会全盘接受。在恰当的时间，我喜欢你，恰好你也喜欢我，真是一件好幸福的事情，对不对？
端午节，她特别辛苦特别累的一天。回到家，收拾洗澡去角质，她觉得“去角质”跟“蜕变”“质变”一样的意思，去完坏死的旧细胞溜走新细胞新生。五月是个好时节，幸好，今天是最后一天。国家图书馆，打完最后一个字的时，她却泣不成声。
