我穿梭在你的平行空间，默默的注视着你，模仿着你，直到忘了我自己。
偌大的办公室只剩下了我自己，终于可以松一口气，换个表情，变个姿态，瘫倒在办公桌前。桌面上全是你的痕迹，相框，香水，盆栽还有喝剩下的半杯咖啡以及笔记本上的字迹。拿起你的水杯，轻轻覆上你的唇印，想着你脑海中会浮现的词汇，甜蜜至极。
你是个作息规律的人，每天11点睡觉，睡觉前会很认真很仔细的将牙齿刷干净，然后使劲咧嘴左左右右的看一遍，直到每颗牙齿在灯光下都闪烁着微光，才会心满意足的睡去；可是我不喜欢11点睡觉，我也不喜欢刷牙，所以我11点以后会接着在梦中捣腾着白天没有做完的事情，会梦见你在仔细的刷牙，最后露出白森森的牙齿，朝着我微笑，而我在镜子里面看着你，觉得特别幸福，就好像你每天都在用这种方式跟我道晚安。
7点是你的起床时间，你很不喜欢赖床，因为稍微停顿一秒，就会重新昏睡过去，直到你发现时间来不及，只能不洗脸不刷牙往公司赶，再加上堵车，电梯，飞奔打卡都在一分一秒消耗你的精力，终于到了公司，你才发现已经消耗了一天的力气。经历过一次，你就下定决心按时起床，用心吃早餐然后梳洗打扮不慌不忙去上班。我想告诉你其实我也喜欢这样的节奏，因为想见到你的时候能够从容优雅的道一声早安，没有一丝匆忙和狼狈。
你说爱情中最虐人的情节是习惯，是细节，是你有一天突然发现每天出现在桌面上的咖啡没了，在你想哭时的拥抱没了，在你肆无忌惮时的宠溺没了；最磨人的情节却是喜欢却不敢表白，想象着千万种表白的场景，抓的心里直痒痒，终于鼓足的勇气却在见到对方的一刹那烟消云散，然后转身去蓄积下次表白的力气；我知道你说这些话的时候心里想着谁，磨人的是现实，虐人的却是期盼。
他们说你被我带坏了，开始学着动不动中英文夹杂着骂人，开始学着讲一些隐晦的黄段子，开始学着虚心接受屡教不改，他们说你在模仿我。你从长发变成了短发，从淑女装变成了运动装，从温文尔雅变成了嚣张跋扈。你挑了挑眉，轻轻的问候了一句他们的祖宗，我爱煞了你当时的模样。
你知道他在注视着我，我也知道你在注视着他。我问你会不会因为爱一个人爱到试图去改变自己，你没有回答，拿起烟灰缸上我抽剩下的半支烟默默吸了一口，呛的眼泪横流。第二天，我和他在一起了。以后，我的办公桌上每天都会出现一杯咖啡，我想哭的时候都会有一个大大的拥抱，我骂完人后也总会有个人不停的陪着笑脸帮我擦屁股。你诅咒我，说总有一天这些习惯会虐死我，让我伤心欲绝，支离破碎。我看着你，然后接通了他的电话，开了免提，他甜蜜了叫了声宝贝。你咬碎了一口银玉，用最像我的眼神，恶狠狠的骂了句婊子。
后来，我的头发和你一样越来越长，衣着和你一样越来越淑女，姿态和你一样越来越优雅，可是他还是依然叫我宝贝，依然给我买咖啡，依然拥抱我，宠溺我。他们说这是爱情的魅力，越来越有女人味。可我知道那样会让你越来越绝望，绝望到不再和我说话，不再和我联系，绝望到眼不见为净，辞职再也消失不见。我想告诉你，咖啡不见了，拥抱不见了，宠溺不见了，原来你说的那些细节那些习惯还TM虐。我还想告诉你，他说分手的理由是我不再是以前的我，那个一头短发，穿着运动衫嚣张跋扈的我。可是我还是喜欢现在的，和你一样的自己。
我会每天11点准时睡觉，睡觉前仔仔细细的将牙齿都刷干净，心满意足的睡去；然后7点起床，不慌不忙的上班，从容优雅的跟每个人道早安。遇见他的时候，会小鹿乱撞，想象着千万种跟他表白的场景，可在遇见他的一刹那所有勇气烟消云散。
办公室的人都回来了，可是我知道你再也不会回来，所以我安心的占据着你的位置，占据着你的相框，香水，盆栽还有那没有喝完的半杯咖啡和笔记本上的字迹。
