现在是凌晨2点13分，我在虹桥机场，等着6点45分起飞的廉价早班机。
这是我第二次在机场过夜。
第一次，去年11月份，北京首都国际机场。买的是第二天6点半的飞机，活动结束已经11点了，站在三里屯的十字路口，原本决定叫个UBER，司机第一个电话打来的时候问我去哪，我说首都机场。结果在挂电话3分钟之后他又给我打了个电话，说车子出问题了。旁边的黑车师傅估计看出来我没叫车成功，让我坐他的车过去，存着一丝安全意识，我摇摇头拒绝了。他也没有再叫我，似乎心里已经打好算盘我是一定会回头找他的。在折腾了二十分钟也没有UBER司机愿意接单之后，我放弃了，以一种赴死的心态走向黑车师傅。
途中师傅告诉我，去首都机场是要缴高速过路费的，所以一般用叫车软件是叫不到车的。我竟然从他的语气中听出了一丝骄傲，似乎只有他们能，也只有他们愿意，护送我们这些深夜里也不消停的人。师傅说，他以前在新加坡当厨师，中餐厨师，后来中餐店越开越多，竞争太大，就回来了。现在每天开开夜车，跑远一点路也没关系，反正总能到得了，也总能回来。
到达首都机场航站楼已经凌晨1点多了，咖啡店开着，里面暖气很足，但没什么人，我吃了个三明治，带着咖啡走了出去，向人多的地方走去。值机柜台旁的环形椅子上，大多数人枕着行李袋睡成C字，行李箱就放在旁边，越随意越信任。我好不容易在两个人的头与脚之间找到了能坐下的空隙，喝着在冬夜里迅速变凉的咖啡，从坐上黑车那一秒开始绷紧的神经，竟然在陌生的头与脚之间慢慢消散。
说回现在，我坐在上海虹桥机场值机柜台对面的座位上。一排有四个座位，面前一排座位睡着两个人，旁边的座位睡着一个人，座位旁边的地上睡着一个人。我突然觉得无比安心，并且油然而生一种「我在呢，你们好好睡吧」的责任感。这里只留了几盏催生睡意的顶灯，和一个身材高挑的值班安保小哥。他的专属椅子放在几排座位的中部，半北京瘫的姿势让他露出细细的脚踝，很好看。
周围很安静，偶尔有新的人进来，行李箱的滚轮声让睡着的人轻轻换个姿势。值班安保小哥的对讲机时不时响起，我依然只听得懂最后的「收到」两个字。那个睡在地上的男人，突然站起身来，把本来垫身子的小被子轻轻盖在了睡在我旁边座位的女人身上。这一系列动作轻到只看得到而听不到，轻到连那个女人也没有丝毫察觉。嘿，谁说爱一定要让对方感受到。凌晨2点43分，被盖上被子的女人，幸福到开始打呼。
困意慢慢袭来，在湿热的空气里。
