永定有一种叫“油炸子”的食物，总在深秋初冬默默出现，又在开春后默默消失。
属于油炸子的季节经常能看到，一堆人，围着油炸子摊坐着，等着新鲜出锅的油炸子，就着摊子开始边吃边聊。
永定坊间有个传说：南门街那个卖油炸子的老板，一年只工作一个季度，收入比别人工作一年的都高。
所以，油炸子是什么呀？
其实就是一种油炸食品，别的地方有类似的，叫“炸糕”、“灯盏糕”，但是永定的油炸子个头是我至今见过最大的。
所以，油炸子到底是用什么做的呀？
表皮（米浆，有时候会加点黄豆浆），馅料（猪肉、牛肉、包菜、葱叶、茭白、韭菜等），工具（铁勺、铁锅、灶头、柴火）
所以，油炸子到底是怎么做的呀？
浇一层米浆到铁勺上，接着把均匀拌好的馅料放到铁勺里，再浇上一层米浆把馅料包裹完全，把铁勺放进油锅里，不时翻滚，炸至金黄，就可以捞出放锅边，待油漏干即可开吃。
所以，油炸子味道怎么样？
米浆皮又香又酥又脆，馅料里的猪肉/牛肉混着别的蔬菜鲜润可口，可以根据你的喜好决定是否在馅料里加点胡椒。
小时候最开心的事就是冬天时候跟一群小伙伴，围坐在油炸子摊周围，看着它下锅、出锅，好了之后就围坐在那里吃，吃完了之后，运气好的话老板还会很大方请你吃掉落的米浆炸出的边边，那真的是世界上最香脆的东西了。
随着时间不断向前滚去，油炸子已经从5毛钱一个到现在10块钱一个，如果是牛肉的，还要15元一个。我们一群人，也从红领巾的蹦蹦跳跳到现在的白领沉稳枯燥，越来越多人走出家乡，到外地谋求更好的发展，油炸子从一个单纯的味觉体验变成了一种归乡必尝的情节。虽然它是油炸的，完全不符合健康饮食规则；虽然它是露天制作，可能卫生条件上有所欠缺；虽然它的制作过程很慢，需要你有足够的耐心等待，有时候遇上外地人或者饭店的大订单，你可能要等上好几个小时。纵使有这么多“虽然”，每年到油炸子季节的时候，朋友圈却总能出现它的身影，在本地工作的人会去吃上一两个，拍个照发圈馋馋出门在外的亲朋好友，从外地偶尔回来的人就更是会特地到那个摊位前，吃上一两个，拍照发圈，宣布自己的坐标。
现在最期待的事还是冬天时候跟着当初的那群小伙伴，围坐在油炸子摊周围，依然看着它下锅、出锅，好了之后就围坐在那里吃，边吃边聊各自的近况、他家的八卦，我们不会再期待吃完后老板请我们吃边边，甚至我们已经吃不完手中的这个油炸子，但是每年冬天，我们还是会因油炸子而相约相聚。
油炸子已经成为了我怀念小时候的一个媒介，成为了过去美好时光的积淀，虽然我不再沉迷于它的味道，但再路过那个摊位的时候，我还是会停下脚步，对老板说“老板，给我炸一个”，然后问远方的朋友：今年你吃“油炸子”了吗？
P.S.感谢@河东码头提供的制作过程照片素材
