01
刘小瑕赶到火车站的时候，火车已载上了张卫朝南方驶去。
望着熙来攘往的人群，刘小瑕瞪大了眼晴四处找寻。
半个小时都过去了，还是没有张卫的半点踪影。
刘小瑕知道，张卫的确是走了，或许这一生，再也无缘相见。
02
刘小瑕在候车室里找了个空位坐了下来，心里满是失落，思绪随着张卫飘到了远方……
两个月前，刘小瑕收到了张卫的来信。
像往常一样，刘小瑕迫不及待地拆开了信。读着读着，心跳越来越快，两片红云飞上了脸颊，拿信的手不由自主地抖了起来。刘小瑕深吸一口气，一只手抚在心的位置，尽力让自己平静下来，否则，她怕心真的会跳出来。
这是张卫的表白信。
刘小瑕和张卫书来信往已经三年了。三年，一千多个日日夜夜。他们谈生活，谈理想，谈老师，谈同学……高兴的，伤心的……都谈到了，俩颗心越靠越近。
看完信，刘小瑕既激动又不安。她早预感到会有这一天的到来。
张卫曾问过她，毕业后自己是去南方打工还是留在市里发展？
“随你自己心意”刘小瑕莞然一笑，她心里清楚，张卫其实是想留下来，拿话来试探她。
她何曾不希望张卫留在身边呢？
有一个关心自己，喜欢自己的人陪在自己身边，把自己宠成“公主”，谁不愿意呢。
可刘小瑕不能挽留他。
曾经，刘小瑕和几个闺中密友谈到以后对婚姻的看法，她就决定以后要做一个独立的人，不依附男人。
如今，自己只是一个学徒，所选的行业似乎并不适合内向，腼腆的自己。前路一片茫然，和独立都不沾边。
更何况，刘小瑕有个心结：怕张卫嫌弃自己是一个有病的人。
03
十岁的时候，刘小瑕被查出患了乙肝。
乙肝是一种病毒，它是通过母婴传播，血液传播，性传播的，可人们却像躲避温疫一样怕它，以为同在一片空气里呼吸都会被传染。
为了不被人嫌弃，自小父母就告诫刘小瑕：不要把患病的事告诉外人。久而久之，这就成了刘小瑕心里不可告人的秘密。
那天晚上，刘小瑕辗转反侧，不知如何回应张卫的信，心里满是矛盾。
把患病的事告诉他吧，又怕张卫弃自己而去，连朋友都做不了；不告诉吧，又觉得良心不安，会愧疚。如果两人成为恋人后再因这件事而分开，会比现在分开更痛苦。
一夜无眠。天刚蒙蒙亮的时候，刘小瑕拿起了笔：
谢谢你，张卫
我们之间还缺乏深入了解
继续做朋友吧！
写完这几句，刘小瑕再也写不下去了，眼泪簌簌地落了下来……
信寄出后，刘小瑕忐忑不安，不知张卫会是怎样一种反应……
秋日里，刘小瑕家门前一望无垠的稻田里，金黄的稻子坠满了枝头，在秋风吹送下，一波接一波，此起彼伏。
刘小瑕呆望着，思绪飘得老远……
“你的信”，邮递员把失神的刘小瑕拽了回来。
看完信，刘小瑕把它和箱子里的信放到了一起。三年的书信，装了半箱子。每一封信，她都视若珍宝。这是最后一封，不会再有了，她心里很清楚。终将她还是伤了某个人的心。
04
秋天是收获的季节，刘小瑕却觉得失去了很多。只有拿着镰刀在稻田里不停挥舞的时候，才可以感觉有一点点东西在填充那空落落的心。
收割，打捆，碾谷，晾晒，入仓，一季活下来，个把月过去了。
那天早上，刘小瑕上镇上买鱼碰到了与张卫同村的张宇。闲聊的时侯，问到张卫的近况。得知张卫今天坐十点的火车去广东，她赶紧坐上公交往火车站赶……
05
一年又一年过去了。刘小瑕在父亲的逼迫下找了一个家境贫寒，不嫌她患病的人成了家。
她再也没得到张卫的半点消息，或许正如他在信中所说，有缘他们还会再见的。
二十年后，刘小瑕参加了初中同学聚会。见到张卫的那一刻，她的心又像小鹿般乱撞了起来。
张卫走上前，笑着握住了她的手
“好久不见”……
