今夜，我就宿在这北地的小村。
东家的夫妻已经鼾声起伏，我也和衣躺下，倦意袭上心头。
猛然感到有人敲门，细听却又无声。穿上拖鞋，我索性开门，外面却是黑魆一片，如漆似的墨天。
欲关门入屋时，竟感到关门不上，似有大力阻动。门忽而又很轻易地关上。待我回屋时，一个苍老的鬼已经坐在床头。
我认得他。算起来我们已经认识有二十五年了。那年在小镇柳树园下的涧河滩洗澡，憨憨的我不会游泳却愣是充能，看他们一个个利麻下水，自己也紧紧随上，不一会便感到腿蹬不住底了，咕咚咕咚开始灌水。喝了一会就知道不行了，心里充满了深深的悲哀。当时已经识几个字，酸腐得死到临头还要向名人看齐：屈原就是投汨罗死的，王勃是到交趾看他父亲时死在水里，聂耳是在日本的北海道......唯一感到惭愧的是对不起父母，他们白白养活了我十四五年。难道，我是一个讨债鬼吗？
几秒钟的间隙里，脑子里乱云飞渡。心像被电击，紧紧地缩成一个疙瘩。就在等着去死的当口，没想到脚下一蹬，踩住了一节柳树根，借力上浮，头露出了水面，亮亮的阳光还照着四野的青草......
“大难不死有后福，”鬼开腔了，“我就知道你不是凡人，当初就在万钧一发时，我伸手凑了你一把，你才留在这边。而你这小子好没良心，不但不四处传扬我的美德，连逢年过节到河边祭奠一下也不曾有过。你这个忘了根本的家伙，现在吃穿不忧，日有进项，竟然把我忘得干干净净。我当初想也许你忙，能不来麻烦就不麻烦你，哪知道那条河已经成了黑河毒河臭河害河，我已无法容身，需搬家到谋食的异河去。我多年了无积蓄，你得出资帮我再造安身之所，才不枉你诗书文人身。”
此鬼所言字字不虚。虽是墨夜，一切却看得明白。我掏出一张卡，在背面写上密码，又加上“天地共用，阴阳同享”八个字交予他，他化作一道云烟，倏尔去了。
并不害怕。回头转时，一个蛇身人头的鬼又坐在桌前的凳子上，幽幽地看着我。
“我们在你上学时碰过面。你和同学上南山，在横过小路的当口，我哧溜溜从麦地钻出，游向另一块麦地，把你们吓得够呛。少年意气有何用，你们还不是腿发软头发麻？说实话，我钻进另一块麦地时并未走远，你们指点江山的话语我都听见了。你小子雄辩滔滔，大言不惭，给我印象极深。这两年，我听说你对新白娘子传奇故事很欣赏，而我也算是白蛇的同类，就来看看你。唯一的请求是，希望来日你的笔 下也有我的名字，不要让我老死南山千年无人知。”她一下子和盘托出，来龙去脉明白如镜。
是鬼，还是妖？我疑了一下，并未出声，让她留下地址，答应写出文字后送它。它瞬即不见。
已有睡意，想尽快躺下。谁知竟有东西扶住了我，说：“休睡，休睡。”
是两个异样的鬼，虽然狰狞，但我心里终是不怕。“我们来自帝京。”他们几乎同时开腔。
好容易才记起来了。是十八年前啊，在帝京打工，遇一枪手，却说自己是千古一大家，我说大家怎么还做枪手，应该很抢手才是。他恨我恨得要死。不久又遇一书法老者，按说年届八旬应飘然出尘，可此老却说自己名气太大实在累，部长以上的官员要见他得排好长好长的队，白花花的银子在屋里堆成了堆，他说名利实在是身外物，可它们缠他太紧如影随形推不开......我说照您老这样，那王羲之恐怕累得三十岁都活不到，那后世流传的兰亭集序岂不是假字假笔？......
此二公，一个连环夜战挣稿费，三年以后和李贺一样，被玉帝召回到天堂写赋了，一个酒场欢迎天朝政协副主席一口酒下去就向马克思报到了。当年他们的追悼会，我去时五味难言......
今晚他们来，说是中土才子孙方友，不久前一命呜呼文章前。他们来此走一遭，是想借我口告诫文人莫贪钱，莫贪名，不要白日总做梦......
看起来，一死就成了哲学家，才把人生悟透了。我调侃他们。人鬼一起大笑。
我睡。不知鬼何时归去。
半夜起来去撒尿，觉得除了骚味又有了腥味，难道鬼潜伏于此吗？
不管，我兀自继续去睡。
