我几乎记不清他的脸了。

  第一次看见他的照片，是在五年前。当时是十二月，冬天的序幕。我还未见到大片大片落下的白霜，就先迎来凛冽的寒风。它带来的考验，严厉即残忍，对我丝毫不留情，冷得刺骨。就算我把自己包成肥肥的粽子，窝在被窝里，寒风仍然能找到缝隙钻进来。暖炉不巧地坏了，坏得真不是时候。

  这么令人厌恶的一天，我的手机亮了一下。我哆嗦着点开信息，一张照片就映入眼里。

  那是一张再普通不过的照片。几个男大学生穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，互相搭肩排成一行，露出傻里傻气的笑容。背景是棕色的建筑物，他们曾经的大学，如今已成为他们的母校。

  这是一张毕业照。

  「左边数起第五个就是他，再隔壁的隔壁是他的室友。」信息又传来。

  我一个一个地数过去，看过去，最终停留在其中一个人身上。他理平头，戴长方形框的眼镜，围巾是灰色，穿暗红色的羽绒服，露出一排洁白的牙齿。他长得很普通，说不上好看，但也不是很丑。以我的审美观来说，是属于中等，偏中下吧。

  说实在的，他的室友长得比他好看多了。

  我点开他的对话框，写道：「在吗？」

  他很快回道：「在的。」

  「我刚才看到你的毕业照了，你室友比你好看多了。」

  「哦？那我帅不帅？」

  「说不上帅，就老实吧。」

  「真的不帅？」

  「……好吧，就是老实再加上一点点的帅吧。」

  他这才肯罢休。而我当时只感无奈，现在顿觉，原来他也有孩子气的一面啊。也是，就算是个心智方面完全成熟的男人，难免都会显出孩子气的一面。无论是谁，偶尔都会像个孩子，更何况是个才二十出头的大学毕业生，不算是「真正的男人」吧。

  无论是那天，还是今天、明天、后天，我们一样聊了很多。无非是无聊的琐事，或者是我在学校遇到的新鲜事。很多时候，都是我在说，他时不时穿插几句话。我有一次问他，为什么说这么少的话。他说这样才能显示出他的个性。

  我的头上似乎飞过一只带着六个点的乌鸦，它还带着一种鄙视的眼神。我的白眼都快翻到后脑勺。

  旁人一直说，他喜欢我，我喜欢他。我只是笑了笑，摇头说不是。我从来没想过那方面，我认为我们不过是很好的朋友。表姐向我挑挑眉，说你不信是吧，我来问他。

  她很快打开QQ：「嘿，在不在，我有件事想问你。」

  「什么事？」

  「你对我表妹的感觉是怎样的？」

  「就妹妹啊。」

  「我还以为你喜欢我妹妹。」

  「兄妹的喜欢。」

  那时我们在舅公家，邀请了关系亲近的亲戚们来玩。客厅很热闹，有人在唱歌，有人在嗑瓜子聊天，我的耳边都是大家愉快的笑声。那是一个快乐的星期六夜晚。表姐有些失望。她把聊天记录拿给我看，我只是笑笑，却觉得眼睛有些湿润，连忙去拭泪。

  我一向是不容易流泪的人，很多的难过只是哽在心头，眨一眨眼睛，还是一样的，看不到也感受不到泪水。可是，我不明白当时的自己是怎么了。为什么要哭？我不知道。我只能慌忙地去擦掉眼泪。我告诉自己，不能让别人发现自己在哭。

  经过餐厅，母亲正好瞧见我有些红的眼睛，问我怎么了。我答不出来，只好装作揉揉眼睛，用了很老套的借口：我的眼睛进沙子了。

  母亲没有多说什么，只是点点头。我猜，她或许知道一些什么，但她尊重我，体谅我不愿意告诉她这件事。

  那天后，我们依旧是很普通地聊天，像以前一样，好像那天我掉的眼泪只是泪腺突然出了故障。当年的我，没去多想。

  这些都是往事了。

  我们断过两次联系，第一次是在二零一五年的时候，具体的时间说不清了。当时他忙于毕业，联系渐渐少了，最后就断了。后来又恢复联系了，但也只是维持了一阵子；第二次，就是二零一六年，直到现在。我们仿佛是彻底断了联系。所幸的是，我仍旧与他的室友保持关系。

  我们从来都没有见过面。

  我曾经和他说过，等我长大了，有钱了，就去他所在的城市找他。他说好；又说，让我还是春天的时候来吧，不然冬天的时候，他那里可是怪冷的。

  班上有同学带来过塔罗牌。我问过一个问题：我们会不会见面？

  「你们会见面，只是要等待时间的安排。」

  五年过去了，我仍然会想起来，那天在舅公家流的眼泪。我至今都无法说清楚，自己对他的情感是什么。我明确地知道，这不是喜欢，也没有达到爱。爱是需要负责任的，我还没有伟大到可以去为爱负责。

  这份情感是无名的，也是建立在不稳定之上。我也想过，因为我们不曾见过面，我对他的一切印象不过是建立在我自己的幻想上。或许见面了，真正认识了、相处了，发现「哦，原来他是这样的人啊」。因为与自己的幻想有所出入，也就这样破碎了。

  即使如此，我也想和他见一面。

  我隐约感觉到，我们的故事还没有完。又或者，早已完结，就像在快要高潮时突然刹出的一个结束的句点。戛然而止。