小伊抱着一小捆新摘的金盏花跨过门槛，蹦蹦跳跳地来到里屋——春娟正坐在小马扎上缝着发白的衣服，泛着疲倦的脸上满是冷淡。

小伊走过去，小心翼翼地将花放在陈旧的小桌上，春娟像是才反应过来似的，抬头望向小伊，眼神充满爱意，又不堪重负般的低下头。

小伊像个小大人，拍拍她的肩膀：“妈妈，太累了就休息一会儿吧，我帮你采了你最喜欢的花回来啦。”春娟摸了摸小伊的头发，并没说话。

在小伊的记忆里，她的母亲好像从未真正高兴过，但妈妈对自己是极好的，会带着她去田里看新长出的幼苗在太阳下发着光，教她背简单的古诗词，一笔一划地写下女儿的名字——刘茹伊。

春娟开口说道：“小伊，后天就是你五岁的生日了，有没有什么愿望？”

小伊摸着金盏花的叶子，乐呵呵地说：“我想去妈妈说的大房子里玩，那里是不是还有大汽车和漂亮的衣服。”

春娟愣了愣，随机笑了：“好呀，等到那天妈妈就带你去玩，去坐汽车，穿裙子，看好看的风景……”

声音戛然而止，小伊抬起头，看到了门口高大的身影。她有些害怕地往春娟怀里缩了缩，抱紧了妈妈的胳膊。

“呸，坐搁这里不动撒子，摸看到老子回来了，还穿什么裙子，你有饭吃不错了。”男人带着浓厚乡音的粗声在房子里回荡，春娟一下子站了起来，去厨房里忙活了。

吃过晚饭，男人早早睡下了，春娟带着小伊在院子里静静地坐着。她不安分地乱跑，又时而安静下来，和妈妈一起望着远方的山头，那里长满了金盏花，漫山遍野。

“妈妈，你能给我讲讲吗，再说说那个大房子好不好？”小伊渴望地看着春娟。

“大房子呀……那里有宽阔的街道和整齐的高楼，橱窗里摆着精致的物品，就算是夜晚，也灯火通明。”春娟出神似的念叨着。

有提灯的妇人走过，鄙夷地看着春娟，听到她说的话好似笑话一般。小伊觉得自己的母亲是村里最漂亮的女人，她的头发永远不会打结，也不会像别的女人一样粗糙，永远都是那么温柔优雅。

小伊期待的生日来了，她早早的起床，发现旁边的床已经空了，在院子里吗？还是厨房……她没看见妈妈。

小伊急了，她壮着胆子打开父亲的房门，哭着说妈妈不见了。男人大惊失色，在找了几遍之后无法，来到村长家里说了事，全村的人都出动了，好似要把春娟从地里挖出来一样。

山连着山，翻过了无数山头，村长叹气拍着男人的肩膀：“怕是找不回来了，这女的早就要走啊，好歹留了娃给你……”

小伊愣住了，她哭着抱住村长的腿，断断续续地说：“伯伯，我…我妈妈是不是不回来了？”

村长蹲下摸着小伊的头说：“娃啊，你妈妈不要你们了，她心狠啊，你以后就跟着你爸，到时候嫁个人家……”

十年白驹过隙，落后的刘村接上了时代的轨道，电视等电器出现在人们家里，小伊长高了许多，长年累月的农活让她的皮肤黝黑，头发也有些枯黄。

一日，小伊插完秧回到家，打开电视调着熟悉的频道，一双温柔的眼睛闯进视线，屏幕里的女人一袭旗袍裹住娉婷的身形，长发松松地挽起，像是小伊看过的杂志封面上才有的大家闺秀。

“恭喜顾小姐担任妇女协会的会长，有没有什么话想对大家说的？”

顾婉清笑着看向镜头：“我会用我的余生保护我力所能及范围内的妇女们，我们本就该有璀璨的将来……”

记者官方地问完所有问题，正要离去，看到了顾婉清衣服上的胸针，顺口说道：“玫瑰的胸针很好看，是当季的新品，顾小姐最喜欢玫瑰吗？”

顾婉清笑道：“是啊，玫瑰热烈又浪漫，是我们的人生。”

小伊猛地捂住嘴，身体剧烈地颤抖起来，她好像终于明白了什么，推开家门跑了出去，跌跌撞撞地来到了那片长满金盏花的山头，落日在崇山峻岭中熠熠生辉，眼前的风景美的不可方物。

“你不属于这里，你不是刘春娟，不是刘茹伊的妈妈……”悲伤的声音在山中回响，“你能给我讲讲吗，讲讲那里的故事。”

注：金盏花的花语是忍耐