水。
我说再过不了多久，那一直鸣叫的蝉就要死去了吧。
秋天已经开了个头。
炎热的暑气即将散去，不免会怀念开空调的日子，如今入夜微凉，清风徐徐，皎洁月光比不上万家灯火，纱帘也挡不住。
趁着天还会热一阵，抓住最后的尾巴，去游泳。
我不会游泳，所以时常羡慕在水中嬉戏的人，一个侧身，一个摆腿。
不甘示弱的我直接进入深水区。
“哇——”
“咳咳——”
早知结局如此，我攥紧那手掌，将我从水里捞出。
好险好险，差点交代在这里。
面对死亡的恐惧远大于死亡本身，即使明知有人施救，你也会免不了恐惧，自缚手脚，不寒而栗，直到恐惧把你吞噬。
换到浅水区，脚尖触底，心是稳的，想起规范的动作，屏息，潜水，换气，想象中一气呵成。
还是呛了几口水，不过不再恐惧，因为涉足深水区的人应是那些适合的人。
很显然，我排除在外。
上岸后，刮起冷风，旁边高墙那颗梧桐树落下干枯部分的枝叶，未入秋，却现之征兆，可能少了某些微量元素，生病了，不是季节的缘故。
尽管我很冷，水分蒸发带走热量，到空中的热沉，一丝一毫，微小如我，沧海一粟。
幸亏没感冒，下次再来要多注意。
游泳的事暂告一段落，来年时候，希望是那合适的人。
水火无情，性命攸关，水之前，我遇到火。
火。
烛火。
姥姥家起居室挂着门帘，两头是普通的流苏，材质一般，起了毛球，我一个一个摘觉得太慢。
放弃后出门放烟花打灯笼了。
灯笼快熄灭时，我拔出剩下的蜡烛，蜡油滴到手上，烫。
红色灯笼里原本的光芒变得黯淡，摇曳的烛火似乎难以持久，我赶紧护着进屋。
烛火高兴不已，我高兴不已。
我的头碰着门帘流苏，想起我本要做的事。
烛的火燃着流苏毛球，唤起我本要做的事。
小心翼翼，保证外焰撩过毛球，刺溜一声，消灭一个，好效率，比我摘起来快多了。
蜡烛光晕晃得我眼花缭乱，带毛球的流苏干净没，我胳膊肘抬久酸酸的。
事态失去控制，整个帘子被我点燃，吓坏我了。
使劲吹不灭，扑不掉的火，我看到置身火海的我和家人。
一只手掌拽掉燃烧的门帘，一瓢水解决危机。
作为惩罚，我的手指被狠狠钳住放在烛火上。
疼，钻心眼儿的疼。
疼，撕心裂肺的疼。
疼，动惮不得的疼。
那时离我完灯还有几年的光景，童年犯过的错引以为戒，无知的行为总要付出代价，手指的疤会愈合，不因愈合而遗忘曾经的错误。
无论沙子还是石头，遇水一样沉。
盘子里黑乎乎的东西，有眼睛，有对足，我问这是什么。
答：知了。
是幼虫的知了，是无翼的知了，是浸泡在盐水中过油炸出锅的知了，是筷子夹到我嘴里的知了。
吃完盘中的知了，也吃完了我的这个夏天。
