容光焕发是形容中老年的好吗？

许诺在心里吐槽，转移话题：“说什么呢，你啊，别老看电视，多喝点牛奶才能长高！”

这点戳到许言的痛处，除夕过了，他又大了一岁，可他还是没怎么长高。

那天，回到租房，看到镜子时，许诺忍不住打量自己，有……这么明显吗？她在恋爱吗？

吃饭，约会，看电影……做什么都在一起，她和莫铖真的像在恋爱，但他们真的可以重新开始吗？

许诺不知道，她只清楚，莫铖像不断漫过来的潮水，她像不断后退的海岸线。

一个逼进，一个后退，他不断，一点一滴地侵蚀着她的生活，她的心。

甚至有一天，许诺看同事在网上淘毛线，冒出的想法是，也给莫铖织一条。大学时，宿舍的姑娘为男朋友织围巾，许诺也跟风学了。其实过去许诺也不是不在意莫铖，她也给他织了条围巾。但他生日在夏天，夏天送围巾很奇怪，那条围巾许诺从来没有拿出来过，后来几次搬家，早也丢了。

她看到色彩鲜艳的围巾，心一动，也去买了毛线，淘宝等不及，跑了好几家店才买到。有些东西学了就不会忘，许诺试织了一下，那晚僦停不下来了。她一针一线地织，竟织了一夜，天快亮时，织了大半的围巾就团在身边。

可等围巾织好，许诺又不敢送，她开不了口。

最后，还是莫铖来找她，发现藏在抽屉里浅灰色的围巾。

他拿了起来，仔细看，尔后笑了，去问许诺：“这是什么？”

“商场买一送一，送的。”许诺随口说，脸却红了。

“你自己弄！”许诺假装忙碌，才不理他。

莫铖走过来，把围巾放她手上，笑眯眯说：“帮我戴啦。”

声音在撒娇，眼睛却长了根似的，深深地盯着许诺，满眸的笑意，桃花眼让人心头一荡。许诺脸越发烫了，敌不过他，踮起脚尖，一围一围帮他围上，围巾织得很长，绕了三圈，许诺又整了整，神情是羞涩的，动作却很温柔。

莫铖低着头，盯着她问：“好看吗？”

许诺没回答，莫铖粲然一笑，凑过来，轻轻在她脸颊亲了一下：“谢谢我的诺。”

然后没事般去照镜子，颇为臭美：“真帅！”

留下许诺，红晕慢慢地荡开，从脸颊红到耳根。

这条围巾，莫铖戴了整个冬季，直到天气热得实在不行，许诺明令禁止他，他才收起来。

又凑过来，在耳边说：“明年再给我织一条，不，两条，你一条我一条。”

冬天过去了，春天来了，莫铖带许诺去看樱花。

樱如雪，飘飘扬扬落了满肩，莫铖不时拂去她发间的花瓣，问：“阿诺，你爱我吗？”

许诺抬头，看到粉色樱花像云霞铺满上空。莫铖站在漫天花雨下，浪漫得一首诗，一首写给她的诗，她眨眨眼睛：“不爱，我只爱我阿公。”

“这样……”莫铖莞尔，他捏捏许诺的手心，望着她，近乎叹息，“真不公平，我只爱你。”

嗓音很委屈，却又带着浓深的宠溺。

许诺站在花下，忒没没良心地冲他笑，他们的手已经牵在一起了。夏天，他们一起去了F大。

正是六月，毕业的季节，校园广播放着《朋友别哭》。两人在熟悉的校园走了一圈，到处都是穿着学士服在拍毕业照片的大学生，年轻的脸上全是朝气，和过去的他们一样，什么都不怕，仿佛拥有全世界。

许诺站在女生宿舍楼下，庄鸿生，余秋秋，郑燕，都毕业了，而她的大学生涯永远停留在那个夏天，她对不起她的青春，也对不起莫铖的青春，他们让最纯白的岁月染了黑。

他们还顺道去了趟小春城，坐火车去的，身边却没有过去那么多行李。

年少时，会有很多行襄，满满是至亲的叮咛，成年了，轻装上阵，什么都是到了换新的，却还是会怀念当年身上曾背负的牵挂。

许诺把头靠在莫铖肩上，脑中却浮起那个背着单肩包的大男孩，永远朝气蓬勃青春明澈的模样，阳光爱笑，神采飞扬的一双桃花眼，当时他们多年少……她有些嫌弃地说：“你好老啊！”

莫铖无奈地看她，眼神有些受伤：“我是老了些。”

话一说出口，许诺就后悔了，她不该伤他，莫铖的青春是在监狱老去的，况且她何尝不是红颜白发，内心沧桑。

她主动去拉着他的手，莫铖回握，把她的手包起来了。

到了小春城，第一件事是去看阿公，许诺一个人去的，莫铖在外面等着。

好久没来看阿公了，墓碑上都是灰尘。许诺仔细擦了灰尘，看着墓碑上永远笑着的老人，眼睛酸涩。以前她总担心阿公会老，却料不到他等不到她担忧。阿公不会老了，原来她已经失去他这么久了。

许诺跟阿公说了好多话，说这三年，她很努力地工作，很努力地生活，她很好。

末了，她说：“我还是和他在一起了。”

她流着泪说：“对不起，阿公，我太想有个人陪。”

一辈子这么长，一个人这么孤单，单打独斗这么累，她太需要，需要一个人温暖她的黑夜。

许诺摸着照片老人的脸，小声哭泣：“对不起，阿公，我对不起你。”

才几年，她已经原谅自己，原谅造成阿公去世的过去，她真是个自私的人，阿公爱她这么多，她却只爱阿公一点点。

从墓地回来，天已经黑了。

莫铖站在外面等，看到她的瞬间，偷偷松了口气。

他看到她哭得通红的眼睛，有点担心她，却又不敢像往常那样过来拉她的手，只是走到身边，偷看一眼，又看一眼，直到许诺想装作看不见都难。最后还是许诺主动去牵他，她眼睛红红的，哽咽着：“莫铖，你真是个混蛋！”

莫铖没反驳，他紧紧地握着她的手，低声说：“对不起。”

爱其实是很自私的东西。

他们到底还是在一起了。

莫铖说得对，许诺根本拒绝不了一个对她好的人，何况她孤独太久了。

她在一座繁华的城市，举目无亲，什么都靠自己。被客户刁难灌酒为了保持清醒强抠着喉咙吐干净的是一个人，被涨房租的房东赶出来拖着行李一家家看房子是一个人，加班赶设计图追着末班公交跑也是一个人……

她没有亲人，没有朋友，只有自己，还有走不出的往昔。

当初决定去报警，许诺料得到她会千夫所指，众叛亲离，一无所有，却料不到人心的脆弱，她会依赖一个人，莫铖真的把她惯成习惯，让她习惯爱他。

当三年后，他们重逢，许诺只能提醒自己，别陷得太深。

所以莫铖一次次问她：“你爱我吗？”

许诺的回答永远是：“不爱，我只爱我阿公。”

就像守住最后一道防线，她只爱那个逝去的男人。

她嘴上这样说，心里也提醒自己，眼睛却看着莫铖，盈盈秋水，款款情深。

莫铖微微一笑：“真没良心。”

他又说：“总有一天，我会让你开口说爱我的。”

眼里全是自信，许诺往前走几步，倒退着走，笑嘻嘻说：“你做梦！”时间一天天流逝，两人像忘掉过去，重新开始。

莫铖对许诺住在小小的租房很不满意，说小得跟儿童房似的，现在还有谁是睡一米二床的，况且他去找她也不方便，几次提出让她搬过来。

许诺没答应，房子再不好，也是她自己的，如果搬过去，她怕变成依附。若变成依附，只会像妈妈那样，最后没了自己。许诺还是忘不了，妈妈跪下来求爸爸不要离开，爸爸厌恶的眼神。

两个人在一起，他现在爱你，有一天也不会爱你。

许诺还是怕的，她不想除了爱他，她一无所有。

但她忘了，感情不是理智，从来不是可控的。

那年的秋天，莫铖去出差，他出狱后，就一直在他爸爸的公司上班，从基层做起。

去一个很山区的地方，出差前，莫铖打电话给许诺说好几天要见不到她。许诺正忙着改设计图，她头一次接别墅设计，有点焦头烂额，随口说：“知道了，路上小心。”

“我要去好多天啊！”莫铖又说。

“那你好好照顾自己。”

莫铖有些急了：“这么多天，你就不想我？”

许诺恍然大悟，脸一下子红了：“有什么好想的。”

莫铖笑了，压低嗓音，蛊惑般：“阿诺啊，你真的一点都不想我？怎么办，我已经开始想你了……”

挂了电话，许诺的设计图是改不下去了。

她关了软件，查莫铖要去的地方，路并不好走，天气预告说，接下来几天会暴雨。会降温的，许诺给莫铖发短信，提醒他多带衣服，莫铖很快就回了，“还说不想，又不说实话”，许诺可以想象他的神情，嘴角上挑，桃花眼弯弯，有点小得意。

第二天莫铖就出发了，许诺没什么感觉，忙着工作，可快下班时，QQ弹窗跳出一条消息——莲城遭遇百年一遇的暴雨，连下七小时，发生特大泥石流，图片是几辆被泥石流盖住的车。

这几年环境真是差了，动不动都是百年一遇的暴雨。许诺没在意，要关掉弹窗准备下班，莫铖不在，她就得烦恼晚上吃什么了，正收拾到一半，她手一滞，莲城？那不是莫铖出差的地方吗？

许诺心骤地一紧，点开链接，没错，莲城，不是小面积的泥石流，是大面积的山体滑坡。山上的溪流被冲垮了，半座山被冲下来，正好冲到山下的高速路段，民居，路过的车瞬间被掩埋。报道称，已经限制通行，挖出来的都是尸体，场面很混乱，照片上还有横列的遇难者，被随便用布盖着，一双陷在泥水里的手被雨水冲刷着，刺眼的白。

许诺眼一花，有些晕眩，给莫铖打电话。

“对不起，你所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”

无论许诺打多少次，都是这个冷冰冰的提示音。

接电话啊！怎么不接电话！许诺心急如焚，越来越不安。

她对自己说，不会的，不会的，祸害遗千年，莫铖他就是个大祸害，不会有事的，另一个声音又在说，肯定出事了，不然怎么不接电话，他从来不会不接她的电话。许诺鲜少打给他，但每次都是响一两声就接了，要没接到，也会马上回打。

打了好几通，还是无人接通，许诺抓起钱包，冲了出去，她去莲城。

莲城离白城并不远，是白城周边的小城市。

司机一听地址，就摇头：“过不去的，小姐，那里走不了，都限制通行了。”

“高速走不了，那走公路，求你了，我一定要去的！”